ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Гоар Маркосян-Каспер. Встреча в метро.

Москва: Rugram, 2022

 

Под обложкой этой книги (которую автору, к сожалению, увидеть уже не суждено) — роман и дюжина новелл. О романе «Париж был так прекрасен» в «Звезде» уже писали (2018, № 6), причем отмечалось, что в основе сюжета лежит старая, как сам Париж, история Золушки. Что касается новелл, то и тут мы видим переработку классических сюжетов, впрочем, гораздо более древних. Открывающая вторую часть книги новелла «Ариадна» примечательна тем, что в ней мифологическое содержание переведено в плоскость реального, условно-исторического. Перед нами, если угодно, деконструкция, или, по определению М. Элиаде, «демистификация» мифа о Тесее и Минотавре. Тесей выходит из Лабиринта, но никто не узна́ет, был ли там на самом деле Минотавр.

В финале новеллы «Смерть Клеопатры» (казалось бы, что можно еще вытянуть из этой хрестоматийной истории со змеей!) читателя ждет неожиданный сюжетный зигзаг. Всё вроде бы в соответствии с учебником истории, за исключением одного обстоятельства: рабыня, подающая царице роковую корзину, является вдовой умерщвленного в египетском плену армянского царя Артавазда. Общеизвестная фабула претерпевает искривление: вместо благородного самоубийства — перед нами убийство во имя мщения.

Античные мотивы присутствуют и в тех новеллах, в которых время и место действия весьма далеки от миров Эллады и Рима. Фреска с изображением героев троянского эпоса обнаруживается в таллиннской квартире героини новеллы «Кармела». Античность, явленная напрямую или через образы Ренессанса, — главный эстетический ориентир автора, противопоставляемый ложным ценностям «современного искусства». Впрочем, не только эстетический. Искусство преображает действительность. Воображение художницы (и пациентки психбольницы) сверхъестественным образом меняет облик города. Универсум несовершенен, и только наличие в нем подлинного (а не «актуального») искусства дает ему шанс на оправдание. Только творческое воображение художника способно вылепить из этого мира что-то стоящее. Герой новеллы пытается представить себе, как выглядело бы человечество, если бы его придумал Микеланджело — мысль, согласимся, весьма соблазнительная.

Мраморная белизна античности — пространство совершенных форм и вечных смыслов — проступает повсюду, в том числе на уровне повествовательной ткани (довольно легкой, пронизанной нитями ненавязчивого юмора): «…а ведь не каждый, имеющий в доме Ксантиппу, превращается в Сократа...» («Встреча в метро»). В новелле «Подсветка» герои обсуждают секрет бирюзовой воды римского фонтана Треви: заключается этот секрет в электрических фонариках, но возникает вопрос, кто же тогда подсвечивает море, всегда разное, кто подсвечивает самое жизнь? И если есть этот кто-то, значит, он может протянуть руку к рубильнику и всё выключить? Впрочем, в этой системе координат все-таки нет верховного существа, мир разомкнут, открыт для постоянных превращений и вечного возвращения…

Эта проза изобилует элементами магического реализма. Индивидуальный атеизм Гоар Маркосян-Каспер не препятствовал появлению в ее текстах сверхъестественного — и это не столько художественный прием, сколько средство творческого преображения повседневности. В новелле «Встреча в метро» герой встречает на эскалаторе погибших при крушении поезда влюбленных. В рассказе «Исчезновение» пропадает и потом столь же чудесным образом возвращается на место гора Арарат — символ Армении, один из важнейших географических объектов библейской истории. Из этого же ряда — таинственный голос, диктующий юноше правильные ответы на экзамене, помогающий ему идти по жизни, но в финале — губящий («Голос»).

«Человек — существо неудачное, неправильное, патологическое, вот и мир вокруг себя он создает неправильный, патологический» («Кармела»). Факт несовершенства этого мира героям (и автору?) хочется затенить или вовсе выдавить из сознания — не потому ли столь частым мотивом этих новелл является мотив потери памяти (рассказы «Кармелла», «Амнезия») или, напротив, — ложных воспоминаний («Сон», «Путь к сияющим вершинам»). Реальность в прозе Маркосян подобна ленте Мёбиуса, имеет две неслиянно-нераздельные стороны — как бы действительную и как бы воображаемую. Какая из них более реальна — большой вопрос. Само слово «реальность» ставится под сомнение: «Разве человек живет в реальности? Он лишь отбывает в ней трудовую повинность, чтобы вечером без помех сесть у телевизора и перенестись в другой мир», — размышляет герой новеллы «Секрет успеха». Для кого-то — телевизор, а кому-то — душевная болезнь, открывающая «путь к сияющим вершинам», поднимающая избранного над плоскостью обыденной жизни. Постоянное противопоставление одиночек, отмеченных этой высокой болезнью, здоровому и посредственному большинству, безусловно, позволяет отнести эту прозу к романтической традиции. Примечательно, что концепция романтического двоемирия реализуется здесь прежде всего как раздвоение сознания — возможно, единственного источника настоящей реальности.

Александр Вергелис

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России