ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Дмитрий Данилов. «Саша, привет!».
М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2022
Хорошо зная свое время, Дмитрий Данилов сконструировал роман, ловко доказывающий читателю, что литературный эксперимент не только жив, но и способен соревноваться с традиционным повествованием на равных.
Конечно, «Саша, привет!» — книга игровая, целиком взращенная на приеме, его искристых уловках, но читательское «Ого!» рождается из другого.
Роман Данилова поразителен задором, имплицитной боксерской страстью, заметной, впрочем, далеко не сразу, поскольку авторский голос — здесь он едва ли смолкает — деформирует впечатление, нарочито отстраненно стенографируя чьи-то вялые, тусклые, до одури типичные дни.
Дни эти взаправду таковы, но одна маленькая деталь — судебный приговор — переворачивает их вверх дном. Унылая жизнь унылого Сережи (работа, жена, казенный адюльтер) вскипает абсурдом, едва становится ясно, что его скоро — или, быть может, совсем не скоро — расстреляют. За связь с двадцатиоднолетней студенткой. Взаимно одобренную, взаимно инициированную.
Мы знакомимся с Сережей незадолго до оглашения приговора. В альтернативно выписанном отечестве у Данилова находится место расстрелам — высшей мере наказания — и причудливой манере обходиться с заключенными.
Вместо шкворчащего урками и курками цугундера Сережа получает элегантные апартаменты и пулемет по имени Саша, который однажды возьмет да расстреляет бедолагу. Фокус в том, что Сережа не знает, когда именно приговор осуществится.
Каждый день ему велено проходить мимо ласкового Саши и надеяться.
На что?
Отдавая должное Ионеско, Кафке, Переку, Данилов создает роман исключительно актуальный — и не потому, что жить людям нынче опаснее, чем в любую другую эпоху, и не потому, что цифровое/социальное/метафизическое сумасшествие накатывает волнами чаще обычного, но потому, что не воспринимает теоретический абсурд, закатанный в баночку формы и содержания, за что-то далекое, неспособное выползти наружу.
Романное двоемирие свирепо.
Перед нами дайджест: эпизоды сменяют друг друга, не успевая наскучить, ввести в заблуждение. Опыт наблюдения за чужой жизнью занимателен. Мы глядим сквозь рукопись сценария, стремительную раскадровку, которой могли бы заняться Полански, Гиллиам, Лантимос — не случайно у каждого из них мы отыскиваем по бойкой антиутопии. Другое дело, что текстовое пространство Данилова обозвать «антиутопией» трудно да и как-то бессмысленно, поскольку отражаемые им явления укоренены в реальности не менее гротескно.
Если прежде фантазия на тему явно выигрывала в сравнении с оригинальным сырьем, поскольку доводила до белого каления страхи коллективного бессознательного, то теперь извращать эти страхи — для усиления художественного эффекта — практически невозможно.
«Саша, привет!» ощущается первым у Данилова романом, чья задумка разит наповал. Предыдущие — «Описание города», «Горизонтальное положение» и «Есть вещи поважнее футбола» — работали в схожей траектории (обнажение приема, зацикленность на приеме, побег из приема), но были лишены пятого элемента, заставляющего прозу играть на тайных нотах.
Здешняя удача кроется в действии. «Саша, привет!» — забег на долгую дистанцию, продолжающийся за пределами нарратива. Неясный финал сливается с тем, что мы, читающие, обнаруживаем вокруг себя, — попросту растворяется в действительности. Контекстуальные допущения? Увольте. Расстрелы бывали и прежде. Несправедливость существовала всегда. Да и человечка, хозяина планеты, вычерчивали хрупким даже наскальные живописцы.
Данилов играет стенограммами, перечнями, услышанными на улице скабрезностями, овеществляя магию — магию быта, магию скуки.
Его роман жесток и элегантен.
Он просится на кинокамеру.
Ему трудно держаться в загоне слева-направности, обязательно-необязательных эпитетов и парящих над «литературностью» диалогов. Да и Сережа его, в конце концов, — тот еще кадр. Однажды мы повстречаем его в ином облике. У себя ли в доме, в себе ли, на улице ли — неважно.
Важно то, что Сережа еще объявится.
Кирилл Ямщиков
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|