ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Дмитрий Данилов. «Саша, привет!».

М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2022

 

Хорошо зная свое время, Дмитрий Данилов сконструировал роман, ловко доказывающий читателю, что литературный эксперимент не только жив, но и способен соревноваться с традиционным повествованием на равных.

Конечно, «Саша, привет!» — книга игровая, целиком взращенная на приеме, его искристых уловках, но читательское «Ого!» рождается из другого.

Роман Данилова поразителен задором, имплицитной боксерской страстью, заметной, впрочем, далеко не сразу, поскольку авторский голос — здесь он едва ли смолкает — деформирует впечатление, нарочито отстраненно стенографируя чьи-то вялые, тусклые, до одури типичные дни.

Дни эти взаправду таковы, но одна маленькая деталь — судебный приговор — переворачивает их вверх дном. Унылая жизнь унылого Сережи (работа, жена, казенный адюльтер) вскипает абсурдом, едва становится ясно, что его скоро — или, быть может, совсем не скоро — расстреляют. За связь с двадцатиоднолетней студенткой. Взаимно одобренную, взаимно инициированную.

Мы знакомимся с Сережей незадолго до оглашения приговора. В альтернативно выписанном отечестве у Данилова находится место расстрелам — высшей мере наказания — и причудливой манере обходиться с заключенными.

Вместо шкворчащего урками и курками цугундера Сережа получает элегантные апартаменты и пулемет по имени Саша, который однажды возьмет да расстреляет бедолагу. Фокус в том, что Сережа не знает, когда именно приговор осуществится.

Каждый день ему велено проходить мимо ласкового Саши и надеяться.

На что?

Отдавая должное Ионеско, Кафке, Переку, Данилов создает роман исключительно актуальный — и не потому, что жить людям нынче опаснее, чем в любую другую эпоху, и не потому, что цифровое/социальное/метафизическое сумасшествие накатывает волнами чаще обычного, но потому, что не воспринимает теоретический абсурд, закатанный в баночку формы и содержания, за что-то далекое, неспособное выползти наружу.

Романное двоемирие свирепо.

Перед нами дайджест: эпизоды сменяют друг друга, не успевая наскучить, ввести в заблуждение. Опыт наблюдения за чужой жизнью занимателен. Мы глядим сквозь рукопись сценария, стремительную раскадровку, которой могли бы заняться Полански, Гиллиам, Лантимос — не случайно у каждого из них мы отыскиваем по бойкой антиутопии. Другое дело, что текстовое пространство Данилова обозвать «антиутопией» трудно да и как-то бессмысленно, поскольку отражаемые им явления укоренены в реальности не менее гротескно.

Если прежде фантазия на тему явно выигрывала в сравнении с оригинальным сырьем, поскольку доводила до белого каления страхи коллективного бессознательного, то теперь извращать эти страхи — для усиления художественного эффекта — практически невозможно.

«Саша, привет!» ощущается первым у Данилова романом, чья задумка разит наповал. Предыдущие — «Описание города», «Горизонтальное положение» и «Есть вещи поважнее футбола» — работали в схожей траектории (обнажение приема, зацикленность на приеме, побег из приема), но были лишены пятого элемента, заставляющего прозу играть на тайных нотах.

Здешняя удача кроется в действии. «Саша, привет!» — забег на долгую дистанцию, продолжающийся за пределами нарратива. Неясный финал сливается с тем, что мы, читающие, обнаруживаем вокруг себя, — попросту растворяется в действительности. Контекстуальные допущения? Увольте. Расстрелы бывали и прежде. Несправедливость существовала всегда. Да и человечка, хозяина планеты, вычерчивали хрупким даже наскальные живописцы.

Данилов играет стенограммами, перечнями, услышанными на улице скаб­резностями, овеществляя магию — магию быта, магию скуки.

Его роман жесток и элегантен.

Он просится на кинокамеру.

Ему трудно держаться в загоне слева-направности, обязательно-необязательных эпитетов и парящих над «литературностью» диалогов. Да и Сережа его, в конце концов, — тот еще кадр. Однажды мы повстречаем его в ином облике. У себя ли в доме, в себе ли, на улице ли — неважно.

Важно то, что Сережа еще объявится.

Кирилл Ямщиков

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России