ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Моника Блэк. Земля, одержимая демонами. Ведьмы, целители и призраки прошлого в послевоенной Германии / Пер. с англ. Н. Колпаковой.

М.: Альпина нон-фикшн, 2022

Один из самых пугающих образов немецкого Средневековья дает нам легенда о гамельнском дудочнике, который своей музыкой зачаровал и увел из города сначала крыс, а потом и детей. Дудочник — фальшивый мессия, способный загипнотизировать людей и повести их к катастрофе, — появлялся в немецкой истории ХХ века дважды: в фигуре Адольфа Гитлера и через четыре года после его самоубийства — Бруно Грёнинга. Биографии Грёнинга в переживающей мистический ренессанс послевоенной Германии посвящена книга Моники Блэк.

Западная Германия после войны была местом кажимостей и призраков. Люди не знали, покупают они кофе или цикорий, муку или крахмал. Нацистские преступники притворялись жертвами, спасаясь от возмездия, а вокруг сновали доносчики, работающие на оккупационные власти. Немцы не верили рассказам о зверствах вермахта, о концлагерях и газовых камерах. Они переживали поражение в войне как крах системы ценностей, людоедские черты которой они без труда игнорировали. Испытанные ими на фронте и в тылу ужасы, скорбь по погибшим и вина за произошедшее — все это замалчивалось и таилось немцами от самих себя.

Сложный комплекс психологических травм, который подстегивался унизительной пропагандой союзников, проявлялся в форме болезненного мистицизма. Повсюду возникали проповедники, пророчащие народу кару за отход от праведности, произошедший не в 1933-м или 1939-м, а в 1945-м, когда немцы пустили в страну иностранные войска. Символизировали ли эти пророчества желание народа понести наказание за массовые истребления славян и евреев или же злобу на победителей, новых хозяев Германии? В селах развернулась масштабная охота на ведьм, которых подозревали в наведении порчи, а в городах сотни людей собирались на сеансы народных целителей, обещающих излечить контуженных и ослепших. При Третьем рейхе мир был черно-белым, отчетливо поделенным на арийцев и неарийцев. Теперь он делился на ангелов и демонов, целителей и колдунов.

Знаковой фигурой эпохи был Бруно Грёнинг, считавший себя провод­ником божественного «целительного тока». Грёнинг передавал эту энергию через разговор и прикосновения, а также заряжал ею шарики из фольги от сигаретных пачек. Он быстро завоевал известность несколькими исцелениями и вскоре транслировал свою чудодейственную энергию многотысячной толпе в крупных городах вроде Мюнхена. Народ, избалованный мистериальными факельными шествиями нацистов, а потом разом лишившийся их вместе с чувством собственного достоинства, при виде нового мессии бился в экстазе.

Блэк рассказывает, что Грёнинг обычно успешно лечил параличи и парезы. Инвалидные кресла и костыли — почти неотъемлемый атрибут его слушателей. Люди, не владеющие больше руками или ногами, лишившиеся возможности видеть или говорить, встречались повсюду после войны, причем их недуги часто обусловливались не ранениями, но имели психологическую природу. Постоянный страх за себя и своих родных, стресс, вызванный невыносимой работой в тылу и адом на передовой, а также необходимость молчать и подавлять в себе гнетущие воспоминания об ужасах войны, в том числе о своих преступлениях, — все это могло стать причиной эпидемии параличей.

Грёнинг заставлял больных выговориться, рассказать о своей боли, страхах, обидах, позволяя разжаться пружине, бывшей до того в напряжении многое годы. И хотя к большинству исцеленных через несколько дней или недель снова возвращались их недуги, можно представить, какое впечатление на толпу производил человек, освободившийся от страшного душевного груза, излеченный речью народного целителя. Чаяния сотен тысяч немцев были обращены к Грёнингу.

Его всенародная известность длилась несколько лет. На своем пути он оставил множество исцеленных, но гораздо больше разочарованных, отказывавшихся под воздействием его слов от медицинской помощи. Его уход со сцены истории был внезапен, как и его появление, и не разрешил оставленные им вопросы. Кем был для немцев Бруно Грёнинг? Блэк пишет, что народные целители всегда имели большую популярность в Германии, но успех Грёнинга зависел не только от этого. Он пришел в тот исторический момент, когда народ больше всего ждал его. Когда «чудо-доктор» на пике известности стоял на балконе загородной виллы под Мюнхеном, размахивал руками и, обращаясь к многотысячной толпе, говорил о необходимости духовного возрождения, журналисты с ужасом замечали его сходство с Гитлером. Люди шли за Грёнингом, как за дудочником из средневековой легенды, слепо доверяя ему, подобно тому как десятилетие назад доверяли свои судьбы фюреру.

Николай Родосский