ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

СЕРГЕЙ ВОЛКОВ

Шахматы по переписке

Сыграл незадолго до смерти

Ладья g4 — и вот

С блистательным ходом в конверте

Почтовый плывет пароход.

Котлы наполняются паром,

Волна за кормою бежит,

А в спальне, разбитый ударом,

Любитель Корнеев лежит.

Лежит и не знает, что скоро

Навеки в учебник войдет —

В развитье идей Филидора —

Его неожиданный ход.

Он умер — но там, в Ливерпуле,

В свирепом табачном дыму,

Три дня просидевший на стуле,

Гроссмейстер сдается ему

И, дату в тетрадке пометив,

На доску кладет короля,

На белые клеточки эти,

На черные эти поля.

Назад пароходик помчался,

И в дверь постучал почтальон.

Любитель Корнеев скончался,

Но партию выиграл он.

* * *

На краю чукотского поселка,

Где живет товарищ давний мой

И куда, должно быть, слишком долго

Ехать против стрелки часовой,

В час, когда туманность Андромеды

Над ближайшей сопкою встает

И слезу горячую кометы

По щеке пускает небосвод,

Я б хотел, свыкаясь с расстояньем,

Отписав дорогой письмецо,

На снегу, к полярному сиянью

Ночью запрокидывать лицо,

Будто жизнь моя еще в тумане,

И уже чужая прожита

До звенящей мелочи в кармане,

До глухого слова «никогда».

* * *

Кардиналы столкуются с фрондой,

В долгий ящик отправят солдат,

И широкая линия фронта

Будет свернута в мирный трактат.

Снова лилий французских бутоны

Лотарингским дроздам по душе,

Затихают предсмертные стоны,

И зима наступает уже.

Те, кто жив, посчитают пистоли

И шуметь по харчевням пойдут,

И снегами покроется в поле

Трижды взятый зачем-то редут.

И на паперти сядет увечный

В окруженье старух и ворон,

И — по кличке Филипп Безупречный —

Недоумок залезет на трон.

* * *

Время ночное бежит…

Овидий

Раньше трава зеленее была, а за шторами

Прятался свет и маячили тени подруг,

Даром что ветреных, больше мученья с которыми —

Слишком уж часто они отбивались от рук.

Плыл по Расстанной трамвай — только медленно, медленно, —

Где ж ему, старому, было угнаться за мной?

Ветхими шел я дворами, кварталами бедными,

Шел налегке, с мокрой розой и строчкой одной.

Лестницей черной взлетал, чтоб соседи не видели,

И не носил я тогда на запястье часов.

Время ночное, Оксана, — открой же Овидию,

Время ночное бежит — отпирай же засов!

* * *

Днем холодным осенним

Тень твоя на стене.

Что же ты, невезенье,

Так пристало ко мне?

Чаще частого пишешь

И, сжимая кольцо,

То в затылок подышишь,

То посмотришь в лицо.

Под твоею звездою

Я родился на свет,

И чего-нибудь стою,

Да желающих нет.

Шлешь отказ за отказом,

За провалом провал,

Но не вычеркнешь разом

Все, чем жил-поживал.

И с ножом перочинным

Вновь тянусь к сургучу,

И дрожу за лучину,

И молюсь на свечу.