ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Евгений Вышенков. Именем братвы.

СПб.: Фонтанка.ру, 2021

«О том, как жила и как умирала братва в Петербурге <19>90-х» — вот о чем этот «петербургский бандитский текст», как определяет его сам автор. О тех макабрических временах, сегодня кажущихся дурным сном, писали многие и много. И пожалуй, не стоило бы тревожить благонамеренного читателя очередной «повестью бесчеловечных и кровавых дел», если бы не обстоятельства, представляющие некоторый интерес.

Во-первых, формат. Он трудноопределим: нечто среднее между виртуальной книгой, фотоальбомом и документальным фильмом, точнее, даже сериалом, потому что медиапроект «Именем братвы» рассчитан на порционное употребление, что и было организовано на сайте «Фонтанки.ру» в последние месяцы минувшего года. Есть тут и элемент компьютерного экшена или ролевой игры, о чем предуведомляют читателя на входе: «Этим текстом братва забивает вам стрелу. Евгений Вышенков постоит рядом на вашей стороне». Впрочем, наряду с сетевым аватаром, изобилующим мультимедийными материалами, существует и традиционная — бумажная — версия текста, изданная, правда, довольно скромным тиражом. Примечательно, что купить книгу после ее выхода из типографии можно было только в книжном магазине Санкт-Петербургской Академии художеств.

Во-вторых — автор. Личность неординарная. Известный петербургско-ленинградский журналист, один из руководителей знаменитого Агентства журналистских расследований (АЖУР). В прошлом — спортсмен, выпускник непростого Восточного факультета ЛГУ, офицер милиции и член ОПГ, в свое время получивший срок за вымогательство. Сыграл эпизодическую роль мафиози в сериале «Бандитский Петербург». Человек, одним словом, недюжинный.

Если не уникальность, то во всяком случае нестандартность авторского взгляда как раз и заключается в том, что Евгений Вышенков в той войне успел побывать по обе стороны баррикад. Опер, ловивший бандитов, а потом сам оказавшийся за решеткой, наверное, знает о мире «братвы» чуть больше, чем средний бытописатель. Во всяком случае погружаться в тему ему не приходится. К тому же связи, знакомства. Свой криминальный бэкграунд Вышенков не скрывает, подчеркивая, что имеет полное право говорить от лица того лихого поколения: «Автор и его собеседники были частью того мощнейшего движения советских спортсменов, которое надолго подмяло под себя власть на улицах. Свирепый опыт дает нам право осмыслить те вулканические и кровавые процессы».

Авторский слог с самого начала придает повествованию эпические черты, а тому страшному и небывало пошлому десятилетию — значительность великой эпохи. «Мои собеседники, да и я сам, имели прямое отношение к тому извержению темной энергии, что закалила новую нацию». Закалило ли, и новую ли? — вопросы дискуссионные. Впрочем, отнюдь не историософские выкладки, не экскурсы в криминальное прошлое советского Ленинграда и, уж конечно, не фирменный вышенковский стиль со всеми его выразительными корявостями («Добро пожаловать в усопшее логово драконов») составляют основную ценность этого текста, а собранные автором свидетельства выживших — в основном тех, кого вовремя «закрыли» и тем самым спасли от гибели в криминальных баталиях. Читатель вовлекается в живой разговор с уцелевшими мастодонтами бандитской эры, аккуратно уместившейся в десять лет.

Едва ли не главное достоинство журналиста — умение ставить вопросы, и не важно, что ответов на них, быть может, не знает никто. Среди этих вопросов, например, такой: «Как так вышло, что воспитанное коммунистической моралью братство чемпионов незаметно мутировало, а потом внезапно возглавило могущественные кланы серийных убийц». Действительно, откуда что берется? Автор пытается объяснить этот парадокс, показывая, например, как из спортсменов-вышибал, в 1980-е годы стоявших на «воротах» ресторанов и баров, сформировалось целое сообщество со своей субкультурой, сленгом, системой ценностей. А главное — с могучей завистью к тогдашним хозяевам жизни, директорам и завсегдатаям всех этих увеселительных заведений эпохи тотального дефицита. И пониманием, что они, труженики ринга и борцовского ковра, сильные и сплоченные, сами могут взобраться на вершину социальной пирамиды. Так и зарождалось новое сословие, именуемое «братвой».

Или вот еще вопрос, куда более непростой: «Почему, имея все конкурентные преимущества, организованная преступность не взяла власть в стране?» — как будто с досадой интересуется автор. Кто-то из неблагонамеренных читателей непременно ответит вопросом на вопрос: «Почему же, собственно, не взяла?» Действительно, одних только депутатов с бандитским прошлым в России до сих пор столько, что можно сколотить не одну бригаду. Однако это — тема отдельной книги.

Александр Вергелис