К 95-летию СЕРГЕЯ ТХОРЖЕВСКОГО

Сергей Тхоржевский

 

 

* * *

Вечер звучен, как рифм водопад,

не читать же унылую прозу вам.

Показался мне яблоком розовым

этот бледный полярный закат.

 

В придорожной невысохшей луже

желто-розовый отблеск луча,

это — солнце стряхнуло с плеча

пелерину из облачных кружев.

 

Как вино, этот вечер я пью

и трезветь не хочу — до расплаты!

Кроме яблока цвета заката,

ничего мне не нужно в раю.

Воркута, 1946, июль

 

 

 

НАД КНИГОЙ ТЮТЧЕВА

Трудней всего последний шаг отмерить,

перевернуть последний пьедестал.

Ты понимал, как трудно в жизни верить,

и верил в то, чего не понимал.

Воркута, 1947

 

 

 

МЕРТВЫЙ ГОРОД ХАРА-ХОТО

Вдалеке от стран зелено-синих

вырос город на буграх песка.

Где река теряется в пустыне,

затерялись люди, как река.

 

Торговали чаем и женьшенем,

и кипел на солнце летний день

у реки, где не увидишь тени,

где вода целебна, как женьшень.

 

Но случилось то, что и не снилось:

в тихий час, когда весь город спит,

вздрогнула земля и пробудилась

от укусов бешеных копыт.

 

Ветер мчал по лошадиным гривам,

дикий свист в пустыне пролетел,

враг обрушился гнедым приливом

и метнул на стены брызги стрел.

 

Отступил. Ворота не открыли.

Город ощетинился зверьком.

Но тогда — реку` загородили

плотной грудою мешков с песком.

 

Бросилась река в другое русло,

и на прежнем, обнаженном дне

прошуршала галька, точно бусы,

вслед последней медленной волне.

 

Задыхаясь в жажде непомерной

ртом ворот, голодным и сухим,

тихий город в сумерках вечерних

заглотнул тяжелый черный дым.

 

Фиолетовой беззвездной ночью

белый месяц вспыхнул и погас...

Беспощаден, точно нож, — отточен

острый взгляд в прорезах узких глаз.

 

Скорчились дома в кровавых ранах,

тонким плачем улицы текли...

И с рассветом безнадежно рано

жизнь ушла с неласковой земли.

 

Дням безмолвия давно не знает счета

мертвый зной, что эти камни жжет,

и хоронит время Хара-Хото

и скупую память бережет.

Воркута, 1948, январь

 

 

 

ПАМЯТИ ОТЦА, ПОГИБШЕГО ВО ВРЕМЯ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

Снегом и сумраком укутанные крыши,

медленная смерть в тяжелой тишине...

Вечная благодарность

тебе, остывшему,

за искры жизни,

оставленные мне.

В небе,

как слезы — сверкающие, живые,

выкатились звезды

из темных глаз...

Огромное горе

узнал я впервые,

и плакал тогда я в последний раз.

Увидел я правду,

злую и голую,

в снежном вихре, в морозной мгле:

для того существуют

и смерть и голод,

чтоб люди ценили

жизнь

и хлеб.

Воркута, 1949, январь

 

 

 

* * *

Эту школу закончив,

не выйдешь неучем.

И согнешься,

но сердцем не станешь стар.

Я учился плевать на житейские мелочи

с высоты двухэтажных нар.

Я теперь не сужу о других

по заплатам,

по тому, как одет и обут, —

я же сам

под бушлатом

лагерным

прятал

жизни смятый лоскут.

Застигала любовь не в уютных спальнях,

не в садах, где плоды прямо с веток рвут.

Застигала,

пугала,

как бред ненормальных,

в клетке,

в яме,

в стойле,

в хлеву.

Ведь, если вы влюбитесь

в этих лишениях

и вы не в числе продувных волокит —

возьмет вас любовь,

точно пса за ошейник,

и псу бесполезно скалить клыки.

Но вот уже вольный,

встряхнулся и радуюсь

талому снегу,

ручьям

и весне...

Жаль, что у радостей

маленький радиус —

радиус, в котором горечи нет.

Только женскою ласкою

вымоюсь дочиста,

и ответной нежности —

пруд пруди.

Приходи же,

любовь,

в мое одиночество

и заполни вакуум

в моей груди.

Милая,

не бойся,

в уме я здравом,

мягкий сердцем,

языком колюч.

Войди,

я имею драгоценное право

дверь изнутри запереть на ключ.

Воркута, 1950, апрель

 

 

 

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

Шляюсь в раздумье асфальтом утоптанным,

в голову лезет всякая блажь.

И представляю себе допотопный,

ныне ископаемый пейзаж:

темный и душный тропический лес,

где рыжие твари дремали на ветках,

где дух неумирающий

в шкуру влез

моего и Дарвина общего предка.

...В кругу обезьяньем,

в зеленом уголку

за отсутствие брюк он не был пристыжен

и даже на свиданье

на условленном суку

всегда приходил и небрит и нестрижен.

Этикет был прост,

как сосновое бревно,

и условностей не было слишком много,

и при встрече протягивали —

всё равно —

левую руку

или правую ногу...

И хоть эволюция всё изменила,

нет в человеке силы гориллы,

шерстью он не оброс до пят,

но в нем

обезьяньи инстинкты спят.

Вот и я иногда

в подозренье пустом

только что кожу не терял человечью,

а не то

зацепился б за стул хвостом

и не встал бы

любимой своей навстречу.

Каменск, 1953, апрель

 

 

 

ДОН ЖУАН И ДОН КИХОТ

Всегда такой: блестящий и циничный,

живуч, хоть и потрепан, Дон Жуан.

Быть может, неприлично,

но привычно

ему влезать в любой чужой роман.

Родной отец бесчисленных альфонсов,

авантюристов, взнузданных игрой...

Ему кадят, завидуют, а он сов-

сем уж не такой герой.

Прекрасен тот, кто сердце мог изранить

и сохранить в нем непритворный пыл,

как Дон Кихот,

мечтатель и романтик.

И он любил —

пусть дуру! —

но любил.

И толку нет внушать

всерьез влюбленным,

что медлить глупо,

что робеть смешно.

Выстаивал ночами под балконом...

Но не открылось темное окно:

она вдвоем с проезжим Дон Жуаном

уединялась там.

Гитару обхватив,

пел Дон Кихот,

и чувства — океаном

лились в отчаянный речитатив...

Прошли века —

другие струны рвались

ночною дрожью под окном глухим

бездушной женщины.

Так создавались

шедевры.

Так живут стихи.

Каменск, 1954

 

 

 

* * *

Сумасшедший наш автобус

гонит к черту на рога —

то ли храбрость, то ли робость,

то ли жизнь не дорога.

То ль налево, то ль направо...

Где-то ждет нас, не видна,

то ли слава, то ль отрава,

то ль Китайская стена.

Каменск, 1954

 

 

 

* * *

Я молиться готов зеленеющим листьям весенним,

белым яблоням, тем, что роняют сейчас лепестки,

облакам, заслоняющим солнце мгновенною тенью,

ветру с близкого берега пахнущей тиной реки.

И гудение пчел заменяет мне звуки органа,

и святою водой теплый дождик меня окропит...

Это жизнь выплывает из утреннего тумана

и плывет по садам, и трава задышала в степи.

                         Каменск, 1953, май

 

 

Публикация Марии Тхоржевской

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России