К 95-летию СЕРГЕЯ ТХОРЖЕВСКОГО

Сергей Тхоржевский

 

 

* * *

Вечер звучен, как рифм водопад,

не читать же унылую прозу вам.

Показался мне яблоком розовым

этот бледный полярный закат.

 

В придорожной невысохшей луже

желто-розовый отблеск луча,

это — солнце стряхнуло с плеча

пелерину из облачных кружев.

 

Как вино, этот вечер я пью

и трезветь не хочу — до расплаты!

Кроме яблока цвета заката,

ничего мне не нужно в раю.

Воркута, 1946, июль

 

 

 

НАД КНИГОЙ ТЮТЧЕВА

Трудней всего последний шаг отмерить,

перевернуть последний пьедестал.

Ты понимал, как трудно в жизни верить,

и верил в то, чего не понимал.

Воркута, 1947

 

 

 

МЕРТВЫЙ ГОРОД ХАРА-ХОТО

Вдалеке от стран зелено-синих

вырос город на буграх песка.

Где река теряется в пустыне,

затерялись люди, как река.

 

Торговали чаем и женьшенем,

и кипел на солнце летний день

у реки, где не увидишь тени,

где вода целебна, как женьшень.

 

Но случилось то, что и не снилось:

в тихий час, когда весь город спит,

вздрогнула земля и пробудилась

от укусов бешеных копыт.

 

Ветер мчал по лошадиным гривам,

дикий свист в пустыне пролетел,

враг обрушился гнедым приливом

и метнул на стены брызги стрел.

 

Отступил. Ворота не открыли.

Город ощетинился зверьком.

Но тогда — реку` загородили

плотной грудою мешков с песком.

 

Бросилась река в другое русло,

и на прежнем, обнаженном дне

прошуршала галька, точно бусы,

вслед последней медленной волне.

 

Задыхаясь в жажде непомерной

ртом ворот, голодным и сухим,

тихий город в сумерках вечерних

заглотнул тяжелый черный дым.

 

Фиолетовой беззвездной ночью

белый месяц вспыхнул и погас...

Беспощаден, точно нож, — отточен

острый взгляд в прорезах узких глаз.

 

Скорчились дома в кровавых ранах,

тонким плачем улицы текли...

И с рассветом безнадежно рано

жизнь ушла с неласковой земли.

 

Дням безмолвия давно не знает счета

мертвый зной, что эти камни жжет,

и хоронит время Хара-Хото

и скупую память бережет.

Воркута, 1948, январь

 

 

 

ПАМЯТИ ОТЦА, ПОГИБШЕГО ВО ВРЕМЯ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

Снегом и сумраком укутанные крыши,

медленная смерть в тяжелой тишине...

Вечная благодарность

тебе, остывшему,

за искры жизни,

оставленные мне.

В небе,

как слезы — сверкающие, живые,

выкатились звезды

из темных глаз...

Огромное горе

узнал я впервые,

и плакал тогда я в последний раз.

Увидел я правду,

злую и голую,

в снежном вихре, в морозной мгле:

для того существуют

и смерть и голод,

чтоб люди ценили

жизнь

и хлеб.

Воркута, 1949, январь

 

 

 

* * *

Эту школу закончив,

не выйдешь неучем.

И согнешься,

но сердцем не станешь стар.

Я учился плевать на житейские мелочи

с высоты двухэтажных нар.

Я теперь не сужу о других

по заплатам,

по тому, как одет и обут, —

я же сам

под бушлатом

лагерным

прятал

жизни смятый лоскут.

Застигала любовь не в уютных спальнях,

не в садах, где плоды прямо с веток рвут.

Застигала,

пугала,

как бред ненормальных,

в клетке,

в яме,

в стойле,

в хлеву.

Ведь, если вы влюбитесь

в этих лишениях

и вы не в числе продувных волокит —

возьмет вас любовь,

точно пса за ошейник,

и псу бесполезно скалить клыки.

Но вот уже вольный,

встряхнулся и радуюсь

талому снегу,

ручьям

и весне...

Жаль, что у радостей

маленький радиус —

радиус, в котором горечи нет.

Только женскою ласкою

вымоюсь дочиста,

и ответной нежности —

пруд пруди.

Приходи же,

любовь,

в мое одиночество

и заполни вакуум

в моей груди.

Милая,

не бойся,

в уме я здравом,

мягкий сердцем,

языком колюч.

Войди,

я имею драгоценное право

дверь изнутри запереть на ключ.

Воркута, 1950, апрель

 

 

 

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

Шляюсь в раздумье асфальтом утоптанным,

в голову лезет всякая блажь.

И представляю себе допотопный,

ныне ископаемый пейзаж:

темный и душный тропический лес,

где рыжие твари дремали на ветках,

где дух неумирающий

в шкуру влез

моего и Дарвина общего предка.

...В кругу обезьяньем,

в зеленом уголку

за отсутствие брюк он не был пристыжен

и даже на свиданье

на условленном суку

всегда приходил и небрит и нестрижен.

Этикет был прост,

как сосновое бревно,

и условностей не было слишком много,

и при встрече протягивали —

всё равно —

левую руку

или правую ногу...

И хоть эволюция всё изменила,

нет в человеке силы гориллы,

шерстью он не оброс до пят,

но в нем

обезьяньи инстинкты спят.

Вот и я иногда

в подозренье пустом

только что кожу не терял человечью,

а не то

зацепился б за стул хвостом

и не встал бы

любимой своей навстречу.

Каменск, 1953, апрель

 

 

 

ДОН ЖУАН И ДОН КИХОТ

Всегда такой: блестящий и циничный,

живуч, хоть и потрепан, Дон Жуан.

Быть может, неприлично,

но привычно

ему влезать в любой чужой роман.

Родной отец бесчисленных альфонсов,

авантюристов, взнузданных игрой...

Ему кадят, завидуют, а он сов-

сем уж не такой герой.

Прекрасен тот, кто сердце мог изранить

и сохранить в нем непритворный пыл,

как Дон Кихот,

мечтатель и романтик.

И он любил —

пусть дуру! —

но любил.

И толку нет внушать

всерьез влюбленным,

что медлить глупо,

что робеть смешно.

Выстаивал ночами под балконом...

Но не открылось темное окно:

она вдвоем с проезжим Дон Жуаном

уединялась там.

Гитару обхватив,

пел Дон Кихот,

и чувства — океаном

лились в отчаянный речитатив...

Прошли века —

другие струны рвались

ночною дрожью под окном глухим

бездушной женщины.

Так создавались

шедевры.

Так живут стихи.

Каменск, 1954

 

 

 

* * *

Сумасшедший наш автобус

гонит к черту на рога —

то ли храбрость, то ли робость,

то ли жизнь не дорога.

То ль налево, то ль направо...

Где-то ждет нас, не видна,

то ли слава, то ль отрава,

то ль Китайская стена.

Каменск, 1954

 

 

 

* * *

Я молиться готов зеленеющим листьям весенним,

белым яблоням, тем, что роняют сейчас лепестки,

облакам, заслоняющим солнце мгновенною тенью,

ветру с близкого берега пахнущей тиной реки.

И гудение пчел заменяет мне звуки органа,

и святою водой теплый дождик меня окропит...

Это жизнь выплывает из утреннего тумана

и плывет по садам, и трава задышала в степи.

                         Каменск, 1953, май

 

 

Публикация Марии Тхоржевской

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России