ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Евгений Бесчастный

Бабочка во внутреннем кармане пиджака

 

У нас во внутреннем кармане пиджака бабочка. Богиня, лишенная всех полномочий, — как нам это знакомо!

Теперь мы вынуждены пригибаться (но совсем немного, не более чем на десять градусов), чтобы борт пиджака оттопыривался, освобождая пространство нашей постоялице. Мы чуть-чуть горбимся, осторожно держа лацкан так, словно он тоже бабочкино крыло, и заглядываем в темные недра. Сложив крылья парусом, чтобы уберечь драгоценную пыльцу, бабочка внимательно нас изучает, наклоняет головку. Что-то сообщает подвижными сяжками. Но нам некогда с ней болтать. Мы аккуратно оправляем лацкан и бежим по делам.

В метро мы больше не можем сесть в первый попавшийся вагон, а дожидаемся самого безлюдного из них. Бабочке опасна давка. Нам придется вставать на час-полтора раньше, иначе мы будем катастрофически опаздывать.

Ей опасно все непредумышленно грубое, что встречается на нашем привычном пути. Мы то и дело останавливаемся и заглядываем во внутренний карман пиджака. Бабочка благодарно шевелит сяжками.

На работе нет такого укромного места, где можно было бы смело оставить пиджак. В шкаф то и дело кто-нибудь лазает, а если мы повесим пиджак на спинку стула, то сами рискуем раздавить нашу подопечную, случайно откинувшись назад. Поэтому мы просиживаем весь день в душном помещении, не снимая пиджака, пахучими салфетками утираем пот со лба.

— Эй, вы чего в пиджаке? Жарко же! — праздно бросает нам глупый коллега.

А то так мы не знаем, что жарко!

Ничего страшного, потерпим. Мы периодически справляемся о состоянии нашей квартирантки: та сконфуженно склоняет головку, чистит лапкой антеннки-сяжки. «Может, я не стою всех этих жертв?» Мы ничего ей не отвечаем. Всё хорошо.

Хорошо бы бабочку покормить, думаем мы, отправляясь на обед. Но что едят бабочки? «ЧТО ЕДЯТ БАБОЧКИ?» набираем мы в строке поиска на своем смартфоне. «Чаще всего бабочки питаются жидким нектаром цветов, фруктовым соком» читаем мы. Ох и предстоит же с тобой повозиться!

Мы посещаем кабинет начальницы по довольно неумело выдуманному поводу и, нагнетая эмоции, нервно ходим по кабинету, не спуская глаз с горшка фиалок на подоконнике: как бы подцепить пару цветков? Мы жестикулируем и продвигаемся к окну. Дело касается якобы нескольких цифр в отчете: нам не хватает данных, чтобы вывести более точный результат, — сущая мелочь, и даже начальница обескуражена такой щепетильностью с нашей стороны. Эта неприятная женщина сама знает, насколько она неприятна, и удивлена нашему к ней добровольному визиту. И вообще, мы лет десять не оставались с ней тет-а-тет.

— Я распоряжусь, чтобы всё пересчитали. У вас будут самые точные данные, — обещает она, растопленная нашим пламенным выступлением.

— Ах, пустое это всё, пустое, — качаем мы головой, опершись двумя руками о подоконник.

Итак, дело в шляпе. Закрывшись в уборной и перепроверив хлипкий шпингалет, мы выуживаем из кармана брюк улов — мятый, словно заспанный, но еще живой цветок — и преподносим бабочке. Она смущенно принимает дар, помавая антеннками, внимательно ощупывает хоботком лепестки и тычинки. Она стесняется есть при нас. Что ж, оставим ее одну. Единственным цветком проблему не решить. На следующий день нам опять приходится думать о бабочкином пропитании, и эта дорога нас приводит в кабинет начальницы.

— Да? — она чуть с опаской щурится на нас.

Чего ждать сегодня?

— Спасибо вам, — говорим мы, — что помогаете усовершенствовать наш отчет.

Мы снова оказываемся у окна и, механически проговаривая еще какой-то вздор, дергаем нежный стебелек, затерянный в кипе мохнатых ладоней-листьев. Начальница вытягивает шею, как кошка, и с подозрением всматривается: что это такое мы там делаем? Уже почти, почти… Но посреди процесса что-то идет не так! Горшок, точно живой организм, выскальзывает из-под нашей руки. Через долю секунды на полу россыпь черепков, клокастая борода корней, мертвые рыбины листьев, земля. Стебли торчат, как провода разбитого агрегата.

А в нашей руке красуется синий цветок на длинной-длинной ножке.

— Это вам! — мы пихаем цветок опешившей начальнице и убегаем из кабинета, пока из ее расширенных до предела орбит в нас не выстрелило пушечными ядрами глаз.

Теперь, по-видимому, судьба нам стать постоянными клиентами местного цветочника. Да еще нужно будет приплачивать беспардонному торгашу, чтобы помалкивал. Нельзя допустить, чтобы узнали, что мы покупаем каждый день по цветку, не то еще, чего доброго, решат, что у нас появилась любовница!

Каждый новый цветок бабочка принимает все с большей неловкостью. Ей уже неудобно благодарить нас жестом мохнатых сяжков, еще больше тяготит ее принимать подношение как должное. Нам же неудобно сказать ей: «Не переживай, ты не обуза». Ведь мы оба понимаем: это не так. Да и высказав подобную мысль, в том или ином ключе мы оскорбили бы ее. Поэтому мы просто не глядя отправляем цветок во внутренний карман пиджака, где его молча принимает бабочка.

Дабы не вызвать подозрений у домочадцев, каждый вечер мы оставляем пиджак в прихожей, не пронося его в комнату. «Это только на ночь, потерпи». Бабочка все понимает и запасается мужеством пережить ночь. Мы встаем к ней каждый час, мучаясь бессонницей. Бабочке совсем небезопасно там одной!

Она может замерзнуть: в прихожей царит непобедимый сквозняк, а собрать денег со всех комнат и заделать щели решительно невозможно! Она может задохнуться: нерадивый сосед, имеющий привычку пить ночь напролет, то и дело курит на черной лестнице, и тогда в прихожую вползает тошнотворная дымка. В конце концов ей угрожают пауки, тараканы, крысы — все ночные хозяева человеческого жилья.

Как-то утром мы не застаем пиджака на месте. Минуту-две мы пялимся на пустую вешалку, будто пиджак там появится из ниоткуда. Затем мы приходим в ужас: бабочка! Мы обшариваем всю прихожую, чужие вешалки и шкафы, каждый угол. Как назло, в то утро мы встали поздно и теперь рискуем опоздать. После инцидента с цветочным горшком внимание к нам пристальное, мы не можем позволить себе вызвать гнев начальницы. Так что мы откладываем поиски до вечера и идем на работу, успокаивая себя благородством цели: мы не хозяева сами себе, а всего лишь играем по чужим правилам, чтобы кормить бабочку.

Целый день мы беспокойно поглядываем на часы и всё не можем сосредоточиться. По привычке мы пригибаемся на десять градусов, а в обед являемся к цветочнику.

— Вам как обычно? — подмигивает старый хам.

Мы спешно разворачиваемся и уходим. Мы даже думать не хотим о том, что без всех этих ритуалов, к которым нас обязывало существование бабочки, нам легче жить.

Вечером мы обыскиваем всю квартиру, расспрашиваем старуху соседку — пиджака как не бывало. Но, минуя выход на черную лестницу, мы замечаем в щелку приоткрытой двери знакомую черно-синюю клетку. Пьяница-сосед курит, накинув на плечи наш пиджак! Со страшным рыком хватаем мы его за шею.

— Да я это… просто… брал… курить… забыл… чьё… — мямлит он, выдыхая нам в лицо кислый пивной смрад.

— Не сметь! Трогать! Наши! Вещи! — орем мы на него таким страшным голосом, что слезы бусинами выкатываются из собственных наших глаз, и нас вдруг сотрясает клевок рыданий.

Мы хватаем драгоценный пиджак и захлопываем дверь перед носом у мерзавца и всех лакомых до чужих склок соседей, успевших высунуть носы из дверей своих квартир.

Слава богу, бабочка жива! Мы оба смущены: мы успели настроиться на жизнь друг без друга. Но как тяжело признаться себе в таком приспособленчестве и готовности отказаться от звания заботливого компаньона. Мы просто обмениваемся требующимися репликами: «Прости мою оплошность!» — «Ты делаешь всё, что можешь».

Так идут день за днем, неделя за неделей. Наш режим четок и неизменен. Десять градусов, цветочник, ночные проверки, оборона от пьяного соседа. Любое рабство, окрашенное любовью, можно назвать свободой. А мы любим делать все это для бабочки.

— А что это вы горбитесь? Спина болит? — то и дело спрашивают нас, советуют хорошего массажиста, хорошую мазь, отличный курорт. Люди любят, когда мы им понятны, объяснимы. И не любят ответов в стиле «С нами все хорошо, просто у нас бабочка во внутреннем кармане пиджака».

Однажды мы встречаем старого друга, с которым не виделись много-много лет. «Ты как?» — «А ты как?» Наступают крепкие объятья и похлопывания по плечу, еще и еще. Нужно куда-нибудь заскочить, отметить встречу. Обязательно! И только на втором бокале пива нас как молнией поражает: бабочка! Мы просим у друга прощения и отлучаемся на минутку. В тусклом свете коридора дрожащей рукой мы отводим в сторону борт пиджака и под немыслимые удары сердца смотрим внутрь. Вместо привычного кроткого взгляда нас встречает нежилая пустота. Слишком рьяные выдались объятья.

Остается только вытряхнуть разноцветный пепел порванных крылышек. Вывернутый наизнанку карман измазан перламутровым прахом, мохнатой размазней те´льца.

Как будто мир ослеп на одно окно, на одно из многочисленных окон, и стал безвыходнее, думаем мы, очищая над раковиной подкладку кармана. Там, где был бесконечный тоннель, теперь глухая стена. Что легче носить во внутреннем кармане пиджака — бабочку или пустоту? Возвращаясь к заждавшемуся другу, мы думаем, какой мир легче: тот, в котором бесконечный тоннель открыт, или тот, где он замурован навеки? И если второй — лишь следствие первого и его неизбежная следующая стадия, как бабочка после гусеницы, не должны ли мы сейчас снять пиджак и, прочувствовав, как хрустят жилы новых, отрастающих, сдобренных свежей пыльцой расписных крыльев, выискивать нектар в спертом воздухе этой гиблой случайной забегаловки?

Да, так гораздо легче.

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России