ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Владимир Бауэр. Управветрами.

СПб.: ООК «Аврора», 2022

 

«Путем ума холодных размышлений / посредством сердца горестных замет / внезапно понял я, что я не гений, / а смерти не особенно и нет…»

Перед нами четвертая по счету книга стихов петербургского поэта Владимира Бауэра. Да, только четвертая — ​несмотря на внушительный авторский стаж (десятилетия глумливого и в то же время истового служения Евтерпе). Что свидетельствует отнюдь не о лености автора или его безразличии к судьбе собственных сочинений, а, напротив, о чрезвычайном тщании, с которым он подготавливает свои сборники к изданию. Подтверждением тому может служить внешнее оформление новой книги, украшенной таким количеством разнообразных рисунков, что еще немного, и «Управветрами» превратился бы в альбом графики, снабженный стихотворными комментариями. Баланс, однако, соблюден, да и читающая публика уже привыкла к тому, что каждое новое издание стихов Бауэра — ​это арт-объект, в котором нераздельны и неслиянны тексты, графика и даже книжный формат. Так, предыдущая книга «Terra Ciorani», явленная городу и миру десять лет назад, была отпечатана на черной бумаге и выглядит как полуовальное базальтовое надгробие. А вышедшая пятью годами ранее книжка «Папа Раций» была набрана на грубой оберточной бумаге, своими узкими продолговатыми страничками чем-то напоминая то ли винную карту, то ли туристический буклет, даром что усеянный изображениями фаллоподобных объектов. На сей раз ничего провокационного в экстерьере сборника нет — ​внешне он выглядит вполне благопристойно (внутренне, в общем, тоже — ​во всяком случае матерная лексика в текстах отсутствует).

Главная «фишка» тут — ​структура. Книга состоит из трех частей, носящих названия ветров: «Имбат», «Сирокко» и «Трамонтана». В последовательности их расположения есть определенная пессимистическая логика — ​от дарящего свежесть средиземноморского имбата к чреватому бессонницей и неврастенией сирокко и несущему «микробы безумия» трамонтана. Все эти ветряные аллюзии, включая название сборника, надуты в голову автора «ангелом-управветрами» из старого стихотворения, включенного еще в «Папу Рация» и сознательно продублированного в новой книге. Кстати, это не единственный пример «заимствований» из прежних книг — ​читатель обнаружит под обложкой «Управветрами» уже знакомые стихи, правда, в несколько измененном виде (например, без мата). В то же время совсем новых вещей, написанных за последние год-два, здесь практически нет. «Управветрами» — ​это и не избранное, и не собрание свежих текстов, это именно книга лирики со своей концепцией и своим, если угодно, лирическим сюжетом. Ощущение особой цельности этого куска дымящейся… в случае Бауэра скорее не совести, но страсти придает оригинальное художественное оформление. На этот раз поэт позвал в соавторы известного в узких кругах художника-графика Ольгу Лаврухину, автора иллюстраций к «Олесе» Куприна», «Тошноте» Сартра, «Маленьким трагедиям» Пушкина, всерьез удостоенной в свое время одним из губернаторов города дипломом «Муза Санкт-Петербурга». Она потрудилась не только визуализировать поэтические образы коллеги-стихо­творца, но и наполнить книгу своими собственными «горестными заметами».

«Такими ли уж горестными?» — ​покривится не слишком вдумчивый почитатель жовиальной, распутной и хулиганистой бауэровской музы. Действительно, на первый, поверхностный, взгляд этот «министр наслаждений» и лирическая горечь (а уж тем более экзистенциальная тоска) — ​две вещи несовместные. Тем не менее начиная еще с «Папы Рация» в стихах Бауэра все настойчивей звучат мотивы тревоги, разочарования и (вот уж кто бы мог подумать!), словно горькушки, с горя выросшие на макушке героя одного из его стихотворений, прорастают вполне себе философские, хотя и облеченные в неизменную ерническую форму вопросы. «В омут собеседова`нья / я нырнул без колебанья. / — ​Где от счастия ключи? / — ​Кто на свете всех надмирней…»

Лирический субъект (практически полностью сливающийся с автором) размышляет все о том же, о чем за тысячи лет до его появления на свет рассуждали поэты, от которых он всю жизнь вроде бы отмахивался и открещивался, бунтуя против авторитетов, ниспровергая общепринятые истины, демонстративно попирая все и всяческие приличия. Размышляет он о бренности сущего, и в первую очередь о его собственной человеческой бренности: «…Что, когда за плечами гудят руины, / станет делать прошедший до половины / путь напрасный?»

Что бы ни делал, главное — ​не оглядываться. Когда проживаешь жизнь с огоньком, лучше не смотреть назад, ибо за спиной остается лишь пепел. Но не оглядываться невозможно, и все более отчетливо в стихах Бауэра звучат темы бессмысленности существования, тщетности жизненных усилий и неизбежности смерти, причем смерти не лайтовой, смягченной верой в неистребимость души, а самой что ни на есть окончательной и бесповоротной, смерти-в-ничто, смерти-в-пустоту. «Из бессмыслицы и блуда / плотно скручена судьба… / <…> / И, без звука, замираешь / под шипение иглы».

Пластинка жизни кончается, игла вот-вот соскочит с дорожки. Казалось бы, темы эти, что называется, заезжены, затерты до неприличия, однако в том-то и заключается уникальность бауэровской ситуации, что на фоне его фирменного разгула, всей его лукавой арлекинады мотив обреченности, экзистенциального одиночества и заброшенности начинает звучать с особой отчетливостью и убедительностью. Привычное амплуа сибарита, циника и сластолюбца парадоксальным образом позволяет на контрасте всерьез заговорить об абсурде повседневности, о вселенском холоде («стратосферный мраз»), об ужасе неизбежного финала.

Едва ли это сознательный прием. Бауэр, в отличие от многих внешне подобных ему литературных эксцентриков, поэт все-таки настоящий, то есть пишущий главным образом о том, что волнует его глубинное «я». Потому-то он и проговаривается, вернее договаривается, до разного рода проклятых вопросов. Впрочем, вопросы эти зачастую лежат на поверхности. Например, смерть — ​явление не умозрительное, а вполне осязаемое, видимое невооруженным глазом. Моменты небытия обыденны, они присутствуют в повседневности, и особенно отчетливо ощущаешь их в самом средоточии наслаждений: «После нежности этакий нуль наступает…»

Нуль наступает, и наступает он по всем направлениям, обнуляя все, что казалось хоть сколько-нибудь ценным, например некоторые эмоции, сопровождающие общение полов (нежность, привязанность и иногда даже нечто, похожее на любовь), земную красоту (прежде всего женского тела, но не только). И если остается хоть что-то сто`ящее — ​то оно гарантированно обретается только там, где трепещет еще не тронутая увяданием розовая плоть: «Живы девки, только девки… / <…> // Ах, любой свежей нетленки / их подбрюшья и коленки…»

Лирический субъект новой книги — ​Дон Жуан в ожидании шагов Командора. Осознающий неотвратимость кошмарной встречи, но продолжающий (по инерции?) грешить. И каяться пока не готовый — ​то ли из гордости, то ли потому, что не перед кем…

Впрочем, утверждать, что в этих стихах полностью отсутствует элемент религиозного чувства, нельзя. Безрадостные и безадресные вопрошания
поэ­та — ​это, как ни крути, запрос на высший смысл, некое подобие богоискательства. В то же время представления о предполагаемом творце и хозяине мира у автора-героя скорее гностические, на месте Бога тут — ​злой демиург (так называется раздел в предыдущей книге «Terra Ciorani»). «На зрителей, укрытых в чреслах кресел, / взирает провиденциальный зрак. / Ему спектакль давно неинтересен, / а также вихри яростных ватаг».

Но настоящий поэт всегда себе противоречит, и вот сквозь рифмованный стеб над «Святым Буфетом» светится откуда-то сверху чья-то всепрощающая, отменяющая ад улыбка. Как ни стремится автор эпатировать публику, старательно поддерживая заслуженную годами репутацию литературного хулигана, собственные стихи выдают его с головой. Так мы с удивлением узнаем, что перед нами — ​не просто каламбурящий виртуоз, поженивший виршевую архаику с современным молодежным сленгом, но прежде всего — ​поэт трагической ноты. А кроме того, поэт гуманистического посыла, не замкну­тый в узком круге лирического эгоцентризма, но и думающий о другом, жалеющий того, кому в гедонистической гонке сделал больно («не хочу я галю / не хочу я свету…»), сожалеющий о мизерабельности всякого двуногого существа, оказывающегося один на один с бездной.

Но главное — ​очевидная для атеистического сознания тотальная беспро­светность жизни в конечном итоге ставится бауэровской музой под сомнение. Не в заоблачных высях, а где-то внутри обнаруживается нечто, обещающее смысл и выводящее человека за пределы повседневного существования. «нигде спасенья нету / нет / нигде спасенья… / <…> / зачем же музыка во мне / а в чреслах нега…» И случайно ли, что всем ветрам в книге предшествует стихотворение о весне, и есть в этом открывающем книгу стихотворении прямое и вполне серьезное обращение к душе (вот уж словцо, в авторском словаре неожиданное!), и брезжит пусть слабая, но все-таки надежда, хотя весна тут хладная, больше похожая на смерть.

 

О, стылая душа, привет тебе, привет!

И мудрая притом, и чуткая умело.

И смерть, конечно, есть, но смерти все же нет.

А если кто затих — ​то батарейка села.

 

Интонация здесь убедительнее слов — ​и это признак хорошей поэзии. А хорошая поэзия едва ли возможна без хорошей школы. Совершенно очевидно, что перед нами лирик, хоть внешне и пренебрежительно, но в действительности весьма серьезно относящийся к опыту предшественников и делам современников, чуткий к языку, имеющий тесные (хотя и весьма сложные) взаимоотношения с мировой художественной культурой. Словом, нормальный поэт, стоящий на твердой почве литературной традиции — ​даже тогда, когда он эту традицию яростно отрицает. И при этом умеющий быть ярким, оригинальным и узнаваемым — ​мгновенно, по первой же
строчке.

Александр Вергелис

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России