ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Алексей Макушинский. Один человек.

М.: Эксмо, 2021

 

У этой прозы есть один существенный недостаток: ее невозможно читать в метро. Для нормального чтения романов Алексея Макушинского необходимы особые условия: тишина, покой и свободное время — а где в наш век все это достать? И главное, где взять квалифицированного читателя? Как минимум крепко ушибленного тоской по мировой культуре, отравленного Прустом и Набоковым (с которыми Макушинского, безусловно, связывает известная степень литературного родства). Да, перед нами писатель, можно сказать, элитарный, пишущий для узкого круга ценителей, для немногих (не убоюсь этого слова) избранных. Хотя избежать внимания широкой публики Алексею Макушинскому все-таки не удалось: например, его «Пароход в Аргентину» (2014) взял на борт и приз читательских симпатий «Большой книги»,
и «Русскую премию», и многочисленные отзывы как профессиональных, так и сетевых критиков. Отзывы, впрочем, отнюдь не всегда комплиментарные, часто сводящиеся к известному интернет-мему: «Слишком много букв».

Много их или мало, но спасение, как известно, в многописании. Этот чеховско-кушнеровский постулат хорош для пишущего, но не всегда приемлем для читающего, однако многословие в случае Макушинского — это просто художественный прием. А как иначе изобразить (или спародировать) поток сознания — поток, подхватывающий и несущий в себе всё и вся: людей, картины, книги, воспоминания, города и дороги? В этом потоке — имена, географические названия, бесконечные перепрыгивания из одного периода жизни героя-нарратора в другой, из другого — в третий, из третьего — в осень Средневековья, оттуда — назад, в область чистого авторского воображения. И все это как бы с усмешечкой, с ухмылочкой, обращенной внутрь себя, весь этот то ли монолог, то ли диалог с возлюбленной по имени Жижи (Жизнь?), весь этот захлебывающийся речитатив насыщен спасительной самоиронией, без которой эта книга могла бы показаться литературным фанфаронством.

«Один человек» — пятый роман Алексея Макушинского, не считая других написанных им книг — эссеистики, лирики и прочих «философических прогулок». Впрочем, жанровое определение в данном случае довольно-таки условно. Можно с достаточным основанием утверждать: эта книга — не что иное, как замаскированное под роман большое эссе о западноевропейском искусстве XV века и искусстве вообще. Впрочем, с тем же успехом можно назвать это философским (или даже богословским) трактатом. И одновременно — путеводителем по европейским пинакотекам, справочником для туриста и любителя живописи.

Однако наиболее соблазнительным представляется считать этот текст большим (огромным) лирическим стихотворением, этаким разросшимся на несколько сотен страниц верлибром. Тут и пластичность и плотность словесной ткани, и обилие чисто поэтических элементов — инверсий, рефренов, аллитераций («лежа в Льеже рядом с Жижи»). Само развитие сюжета подчиняется как будто чисто стиховым законам: действие разворачивается по большей части в области языка, скользя от слова к слову, от мысли к мысли.

И все-таки, что бы ни говорили о смерти жанра, это — роман, если угодно — роман-воспитание, где на глазах читателя происходит своего рода духовная инициация героя, вернее разворачивается воспоминание об этой инициации. Разница между наивным советским юношей и зрелым мужем, образованным европейцем, путешествующим по ковидной Европе, разница между тогда и сейчас весьма значительна. И все же перед нами один человек, соединяющий в себе разные времена и пространства.

Условный триггер сюжета — набивший всем нам оскомину КОВИД (аннотация к роману сообщает, что «Один человек» — один из первых литературных откликов на пандемию коронавируса). То ли пытаясь спастись от опасного поветрия, то ли реализуя иррациональное стремление посетить выставку фламандского живописца, то ли просто не зная, куда себя деть, герой и героиня передвигаются на автомобиле от одного города к другому. Перед нами своеобразное road movie, «дорожное кино», линию повествования здесь вычерчивает маршрут передвижения — но не столько по живописным дорогам Германии и Бельгии, сколько по живописным полотнам и воспоминаниям. Стоит заметить, что в этом есть своего рода культуртрегерский эффект: едва ли добросовестный читатель не заглянет хотя бы раз в Интернет, для того чтобы освежить в памяти вид некоторых холстов Яна ван Эйка, Рогира ван дер Вейдена, Лукаса Кранаха, Рембрандта и еще многих упоминаемых в книге художников, и даже, быть может, посмотрит шедевр бельгийского кинематографа 1950‑х годов «Чайки умирают в гавани», о существовании которого, возможно, и не догадывался (впрочем, постоянный читатель романов Макушинского — человек, в принципе, все читавший и все смотревший).

Роман с мировой, точнее западноевропейской, еще точнее ренессансной, культурой — это в наше опрощенное время настоящая пощечина общественному вкусу. Впрочем, главная из сюжетных линий книги проложена все-таки не через парадные подъезды искусства, а через проходные дворы памяти. Как и в предыдущих романах Макушинского, начиная с дебютного «Макса», продолжая «Городом в долине» и уже упомянутым «Пароходом в Аргентину», главный механизм книги — последовательно развертывающееся воспоминание-размышление героя-повествователя об «одном человеке», о человеке-загадке, незаурядном, одаренном, прекрасно образованном, нетривиально мыслящем, а главное — буквально сочащемся индивидуальностью. На сей раз в центре авторского внимания некто Яс, таинственный Яков Семенович, обладатель способности особого взгляда «в неведомое „куда-то“», не мешаю­щей ему, впрочем, быть «пижоном и модником, покупать дорогие вещи, картины, перстни, старинные книги».

«Искусство портрета — самое высокое искусство на свете. Потому что интересен только человек; все прочее — побочные обстоятельства», — говорит Яс (на самом деле цитируя Гёте). Новый роман Алексея Макушинского — это очередной опыт пристального вглядывания в человека, вглядывания сквозь хрустальный шар искусства и мутноватое стекло человеческой памяти. В этом отношении писатель работает так же, как один из героев романа, гениальный Ян ван Эйк, — долго и тщательно пишет некий портрет (и, в сущности, не важно, с кого он его пишет, не важно, был ли у загадочного Яса реальный прототип, или он обязан своим рождением исключительно авторской фантазии).

Герой-повествователь при этом играет отнюдь не служебную роль, являя собой портрет современного европейского (пусть и с советским бэкграундом) интеллектуала, находящегося в вялотекущем духовном кризисе. Пожалуй, никакой не КОВИД, а экзистенциальная хандра, душевная коломятность заставляют его предпринять попытку уехать от самого себя то ли в соседнюю Бельгию, то ли в несуществующий Советский Союз, то ли в вечную Фландрию XV века. Бегство от китайского гриппа в город, где открылась вожделенная, практически недоступная выставка ван Эйка, — не метафора ли это культурного эскапизма, эмиграции в материнские недра европейской духовности, в ее сокровенную, сердцевинную область, куда не доносятся скрежет всеобщего распада, гул нового нашествия варваров?

«Один человек» — книга грустная, хоть и написанная веселым пером. Проходит образ мира сего, сквозь густую словесную ткань смутно проступает картина конца, ви`дение заката. Тем трагичнее выглядит безнадежная попытка вернуться к истокам гибнущей цивилизации — туда, где впервые средневековый европеец увидел свое отражение в волшебном зеркале живописи, в чудотворном ренессансном портрете. Тем печальнее обращение к искусству, в котором собственно и появляется современный человек со своим неповторимым лицом, homo individualis, советским образчиком которого является описываемый рассказчиком один человек, Яков Семенович, загадочный Яс. Один — не потому, что он один из многих, а потому, что думает, то есть обрекает себя на одиночество среди живущих «в толпе чужих мнений, заемных слов, в тепле и уюте всеобщего неразумия».

Романы Алексея Макушинского написаны в поисках утраченного времени, вечно ускользающего подобно вечно ускользающему от нас Смыслу, или смыслам, или даже «смысликам», как это, ерничая, называет герой-повествователь. Их-то вроде бы вовсе нет — ни в чем и нигде, и Яс, мэтр, наставник, проводник в мир этих самых вроде-бы-смыслов и в то же время соблазнитель, персонаж мефистофелевского типа, это косвенно подтверждает. И все-таки мимоходом, словно бы случайно (и как будто вопреки воле автора) признает, что Смысл — это Бог, а Бог непостижим. В этом утверждении — единственная надежда, позволяющая думать, что все и всяческие ламентации о бессмысленности существования, одиночестве и наступившем конце времен — пожалуй, кимвал бряцающий и медь звенящая. И — констатировать вслед за Ясом: «…история продолжается, искусство продолжается, романы пишут по-прежнему…»

Александр Вергелис

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России