ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Олеся Николаева. «Россия, Лета, Лорелея». Два портрета из будущей книги.

Дружба народов. 2021. № 8

 

Олеся Николаева — в числе самых замечательных русских поэтов наших дней. Как правило, хорошим поэтам удается и проза. И проза ею писалась — живая, интересная, проза вымысла. Но здесь мы имеем дело с прозой мемуарной, что, на мой вкус, куда увлекательней. Жизнь зачастую устраивает сюжетные перипетии, недоступные фантазии романиста.

Перед читателем — две главы из будущей книги воспоминаний. О двух советских поэтах. Людях, по-разному одаренных, но одинаково успешных. Обоих автор знал с юности, а первого — Семена Кирсанова — чуть ли не с отрочества. Ничего удивительного, Олеся Николаева выросла в столичной писательской семье, со всеми опознавательными знаками такого привилегированного положения: проживанием в писательском доме, дачей в Переделкине (оставим здесь сомнительное московское окончание), поездками в черноморские Дома творчества (упомянуты Гагра и Коктебель), близким общением с семьями других литераторов, ранней осведомленностью о разнообразной культурной жизни, даже со свадьбой, сыгранной на ресторанной веранде дома Ростовых на Поварской...

Как справедливо пишет мемуарист, в советской литсистеме помимо обязательного соцреализма был предусмотрен ряд одноместных, как правило, ниш: поэт-романтик, поэт-интеллигент, поэт-экспериментатор... Последнюю и занимал с 1930-х годов Семен Кирсанов (а после его смерти — Андрей Вознесенский; от себя добавлю, что в эпоху застоя все эти ниши стали довольно резиновыми — и рядом с сочинителем «видеом» в этой, «экспериментаторской», уютно расположились еще и Петр Вегин — в столь же стильном прикиде, и Виктор Соснора — по линии Лили Брик).

Кирсанов, особенно поздний, — поэт несомненный. Но Олеся Николаева рассказывает не столько об этом, сколько о трагизме земного существования — практически всякого.

Вот «живой классик-авангардист», сталинский лауреат, но в то же время и само олицетворение поэтической смелости и новизны, по-юному легкий, красивый, великолепно одетый, ведя чуть впереди обворожительной красоты молодую третью жену, появляется в ЦДЛ. Все замирают от восхищения.

Но ему — шестьдесят, ей — на тридцать два года меньше («Молодую догарессу / старый дож ведет» — рефрен мрачного, очень мрачного предсмертного стихотворения «Долгий дождь»). Он уже болен — и умрет через четыре года. Она бестолково, спиваясь и деградируя, проживет еще тридцать пять лет, прячась от всех, всеми забытая. Их сын, красавец и умница, станет после перестройки преуспевающим бизнесменом, пригласит автора мемуаров посидеть в своем шикарном лимузине, а потом разорится, пустится в бега и покончит с собой в Торонто.

Итог здешней жизни прискорбен. Но сколько остается ярких образов, деталей и обстоятельств! Вот занятное:

«Мы сели за прекрасно сервированный стол, Люся разлила по тарелкам суп, и вдруг Алёшка (будущий самоубийца. — А. П.) сказал:

— Тюп ти мяти!

И они с Митькой захохотали.

— Ни ду-ду! — прибавил он.

Они покатились от смеха.

— Что такое? — строго спросил Кирсанов.

— Это значит… суп с мясом, — задыхаясь от хохота, произнес Алёшка и прибавил: — Тюп ти мяти! Ни ду-ду!

И они зашлись от хохота.

Почему-то это Кирсанова ужасно раздражило. Он покраснел и прикрикнул:

— А ну прекратить.

Они на минуту смолкли, еле сдерживаясь, а потом Алёшка снова брякнул:

— Тюп ти мяти!

И оба просто забулькали, захрюкали от восторга.

И Кирсанов прямо побагровел, аж задрожал от гнева».

Неожиданная, согласитесь, реакция советского «авангардиста» на будетлянский язык детей!..

...Второй мемуарный очерк посвящен Евгению Евтушенко. Тоже знакомому с юности автору мемуаров. Вот отмечается его сорокалетие (!!!) в Театре на Таганке:

«У него был розовый костюм с начесом — шикарный, что называется „глубокий импорт“, особенно по тем временам — шел 1973 год. И он в этом костюме читал со сцены стихотворение с рефреном: „Когда мужчине сорок лет…“ („Ему пора держать ответ“, „То снисхожденья ему нет“, „Он должен дать себе совет“ и т. д.). И вот он в очередной раз произнес это Когда и кто-то из зала громко выкрикнул: „Он хорошо уже одет!“ И все покатились со смеху».

Конечно, мемуарист далеко не только иронизирует над этим литератором; Олеся Николаева старается отыскать в нем хорошее, доброе, человеческое, щедрое... Но меня, увы, эти поиски мало убеждают. Что можно сказать о персонаже, говорившем чуть ли не каждому встречному литератору примерно следующее: да, я публикую правильные с точки зрения начальства стихи, знаю ходы на самые верхи тайной полиции, езжу в обрыдлую мне заграницу, изображая несуществующего на деле свободного советского человека, — но все это исключительно ради того, чтобы уберечь всех вас, и вас конкретно, от происков властей предержащих и карающих органов. Вы должны быть мне за это благодарны, любить меня и не критиковать мои стихи! Нормальные люди почему-то этой смердяковщине не верили и благодарными не становились — в том числе будущий нобелевский лауреат.

Олеся Николаева пишет: «Была у него одна болевая точка <...> — Иосиф Бродский. Но и его чувство к Бродскому было не враждебным, это было страдание от глубокой обиды. Абсолютно незаслуженной и неожиданной <...>.

Несмотря на то что Евгений Александрович участвовал в облегчении его судьбы, Бродский не просто публично его поносил, но написал, по сути, донос, когда Евтушенко хотели пригласить читать лекции в американском университете, <...> и Евтушенко отказали. Он страдал, быть может, не столько от этого отказа, сколько от этой энергии беспричинной ненависти, исходящей от того, кого он считал собратом».

Тут надо бы обновить в памяти многочасовое телеинтервью, взятое С. Волковым у Евтушенко, одна из частей которого была посвящена «доносу» (оставим это слово на совести мемуариста): отказали ли тогда «трибуну Лужников» или операция спецслужб (в лице Берта Тодда, человека с загадочной биографией, «друга» Е. Е.) все-таки удалась? Кажется, в итоге удалась: в Квинсе Евтушенко служил. Но это не важно! Важно, что И. Б. собратом Е. Е. не считал. Ни по социальному поведению/положению (одному, изгою режима, «вышли от закона вилы», другой был, даже если он этого в экстраординарной своей невинности не подозревал, очевидным для всех других советским агентом влияния, жил «по лжи»), ни по поэтическому мировоззрению эти люди не имели между собой ничего общего. Скажу проще: вряд ли Бродский вообще считал Евтушенко сколько-нибудь стилистически значимым стихотворцем. То есть не уважал и не любил. И не было у него для любви и уважения ни малейшей причины. Кому приятны сомнительные услуги сомнительного персонажа?

Олеся Николаева перемежает воспоминания своими стихами. Позволю себе и я, рецензент. Стишок представляет собой реакцию на вышеупомянутую часть третью телебеседы, написан в 2013-м, опубликован в журнале «Дети Ра» (2015, № 5), то есть при жизни адресата: «Всё хочет забытый страной краснобай / коснуться великого гроба — / давай телевизор ему подавай: / нас двое, мы гении оба!.. // Но тщетно актерское это вранье / с поджатием старческих губок: / слетится на глаз голубой воронье, / из черепа сделают кубок, — // пора бы смириться! Да вспомнить свои / невинные тайные явки, / где молодняку наливали Аи / и не обижали козявки, — // и, от Хлестакова читая письмо, / смеялись в конторе, как дети... / Видали мы это! Смешно Ваше мо / о большем, чем надо, поэте!»

Вот ведь диво: этика еще жива! Не могу согласиться в деталях даже с такой великолепной прозой, которую всем советую прочитать.

А. П.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России