ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Олеся Николаева. «Россия, Лета, Лорелея». Два портрета из будущей книги.

Дружба народов. 2021. № 8

 

Олеся Николаева — в числе самых замечательных русских поэтов наших дней. Как правило, хорошим поэтам удается и проза. И проза ею писалась — живая, интересная, проза вымысла. Но здесь мы имеем дело с прозой мемуарной, что, на мой вкус, куда увлекательней. Жизнь зачастую устраивает сюжетные перипетии, недоступные фантазии романиста.

Перед читателем — две главы из будущей книги воспоминаний. О двух советских поэтах. Людях, по-разному одаренных, но одинаково успешных. Обоих автор знал с юности, а первого — Семена Кирсанова — чуть ли не с отрочества. Ничего удивительного, Олеся Николаева выросла в столичной писательской семье, со всеми опознавательными знаками такого привилегированного положения: проживанием в писательском доме, дачей в Переделкине (оставим здесь сомнительное московское окончание), поездками в черноморские Дома творчества (упомянуты Гагра и Коктебель), близким общением с семьями других литераторов, ранней осведомленностью о разнообразной культурной жизни, даже со свадьбой, сыгранной на ресторанной веранде дома Ростовых на Поварской...

Как справедливо пишет мемуарист, в советской литсистеме помимо обязательного соцреализма был предусмотрен ряд одноместных, как правило, ниш: поэт-романтик, поэт-интеллигент, поэт-экспериментатор... Последнюю и занимал с 1930-х годов Семен Кирсанов (а после его смерти — Андрей Вознесенский; от себя добавлю, что в эпоху застоя все эти ниши стали довольно резиновыми — и рядом с сочинителем «видеом» в этой, «экспериментаторской», уютно расположились еще и Петр Вегин — в столь же стильном прикиде, и Виктор Соснора — по линии Лили Брик).

Кирсанов, особенно поздний, — поэт несомненный. Но Олеся Николаева рассказывает не столько об этом, сколько о трагизме земного существования — практически всякого.

Вот «живой классик-авангардист», сталинский лауреат, но в то же время и само олицетворение поэтической смелости и новизны, по-юному легкий, красивый, великолепно одетый, ведя чуть впереди обворожительной красоты молодую третью жену, появляется в ЦДЛ. Все замирают от восхищения.

Но ему — шестьдесят, ей — на тридцать два года меньше («Молодую догарессу / старый дож ведет» — рефрен мрачного, очень мрачного предсмертного стихотворения «Долгий дождь»). Он уже болен — и умрет через четыре года. Она бестолково, спиваясь и деградируя, проживет еще тридцать пять лет, прячась от всех, всеми забытая. Их сын, красавец и умница, станет после перестройки преуспевающим бизнесменом, пригласит автора мемуаров посидеть в своем шикарном лимузине, а потом разорится, пустится в бега и покончит с собой в Торонто.

Итог здешней жизни прискорбен. Но сколько остается ярких образов, деталей и обстоятельств! Вот занятное:

«Мы сели за прекрасно сервированный стол, Люся разлила по тарелкам суп, и вдруг Алёшка (будущий самоубийца. — А. П.) сказал:

— Тюп ти мяти!

И они с Митькой захохотали.

— Ни ду-ду! — прибавил он.

Они покатились от смеха.

— Что такое? — строго спросил Кирсанов.

— Это значит… суп с мясом, — задыхаясь от хохота, произнес Алёшка и прибавил: — Тюп ти мяти! Ни ду-ду!

И они зашлись от хохота.

Почему-то это Кирсанова ужасно раздражило. Он покраснел и прикрикнул:

— А ну прекратить.

Они на минуту смолкли, еле сдерживаясь, а потом Алёшка снова брякнул:

— Тюп ти мяти!

И оба просто забулькали, захрюкали от восторга.

И Кирсанов прямо побагровел, аж задрожал от гнева».

Неожиданная, согласитесь, реакция советского «авангардиста» на будетлянский язык детей!..

...Второй мемуарный очерк посвящен Евгению Евтушенко. Тоже знакомому с юности автору мемуаров. Вот отмечается его сорокалетие (!!!) в Театре на Таганке:

«У него был розовый костюм с начесом — шикарный, что называется „глубокий импорт“, особенно по тем временам — шел 1973 год. И он в этом костюме читал со сцены стихотворение с рефреном: „Когда мужчине сорок лет…“ („Ему пора держать ответ“, „То снисхожденья ему нет“, „Он должен дать себе совет“ и т. д.). И вот он в очередной раз произнес это Когда и кто-то из зала громко выкрикнул: „Он хорошо уже одет!“ И все покатились со смеху».

Конечно, мемуарист далеко не только иронизирует над этим литератором; Олеся Николаева старается отыскать в нем хорошее, доброе, человеческое, щедрое... Но меня, увы, эти поиски мало убеждают. Что можно сказать о персонаже, говорившем чуть ли не каждому встречному литератору примерно следующее: да, я публикую правильные с точки зрения начальства стихи, знаю ходы на самые верхи тайной полиции, езжу в обрыдлую мне заграницу, изображая несуществующего на деле свободного советского человека, — но все это исключительно ради того, чтобы уберечь всех вас, и вас конкретно, от происков властей предержащих и карающих органов. Вы должны быть мне за это благодарны, любить меня и не критиковать мои стихи! Нормальные люди почему-то этой смердяковщине не верили и благодарными не становились — в том числе будущий нобелевский лауреат.

Олеся Николаева пишет: «Была у него одна болевая точка <...> — Иосиф Бродский. Но и его чувство к Бродскому было не враждебным, это было страдание от глубокой обиды. Абсолютно незаслуженной и неожиданной <...>.

Несмотря на то что Евгений Александрович участвовал в облегчении его судьбы, Бродский не просто публично его поносил, но написал, по сути, донос, когда Евтушенко хотели пригласить читать лекции в американском университете, <...> и Евтушенко отказали. Он страдал, быть может, не столько от этого отказа, сколько от этой энергии беспричинной ненависти, исходящей от того, кого он считал собратом».

Тут надо бы обновить в памяти многочасовое телеинтервью, взятое С. Волковым у Евтушенко, одна из частей которого была посвящена «доносу» (оставим это слово на совести мемуариста): отказали ли тогда «трибуну Лужников» или операция спецслужб (в лице Берта Тодда, человека с загадочной биографией, «друга» Е. Е.) все-таки удалась? Кажется, в итоге удалась: в Квинсе Евтушенко служил. Но это не важно! Важно, что И. Б. собратом Е. Е. не считал. Ни по социальному поведению/положению (одному, изгою режима, «вышли от закона вилы», другой был, даже если он этого в экстраординарной своей невинности не подозревал, очевидным для всех других советским агентом влияния, жил «по лжи»), ни по поэтическому мировоззрению эти люди не имели между собой ничего общего. Скажу проще: вряд ли Бродский вообще считал Евтушенко сколько-нибудь стилистически значимым стихотворцем. То есть не уважал и не любил. И не было у него для любви и уважения ни малейшей причины. Кому приятны сомнительные услуги сомнительного персонажа?

Олеся Николаева перемежает воспоминания своими стихами. Позволю себе и я, рецензент. Стишок представляет собой реакцию на вышеупомянутую часть третью телебеседы, написан в 2013-м, опубликован в журнале «Дети Ра» (2015, № 5), то есть при жизни адресата: «Всё хочет забытый страной краснобай / коснуться великого гроба — / давай телевизор ему подавай: / нас двое, мы гении оба!.. // Но тщетно актерское это вранье / с поджатием старческих губок: / слетится на глаз голубой воронье, / из черепа сделают кубок, — // пора бы смириться! Да вспомнить свои / невинные тайные явки, / где молодняку наливали Аи / и не обижали козявки, — // и, от Хлестакова читая письмо, / смеялись в конторе, как дети... / Видали мы это! Смешно Ваше мо / о большем, чем надо, поэте!»

Вот ведь диво: этика еще жива! Не могу согласиться в деталях даже с такой великолепной прозой, которую всем советую прочитать.

А. П.

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России