ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Олеся Николаева. «Россия,
Лета, Лорелея». Два портрета из будущей книги.
Дружба
народов. 2021. № 8
Олеся Николаева — в числе самых замечательных русских поэтов
наших дней. Как правило, хорошим поэтам удается и проза. И проза ею писалась —
живая, интересная, проза вымысла. Но здесь мы имеем дело с прозой мемуарной,
что, на мой вкус, куда увлекательней. Жизнь зачастую устраивает сюжетные перипетии,
недоступные фантазии романиста.
Перед читателем — две главы из будущей книги воспоминаний. О двух
советских поэтах. Людях, по-разному одаренных, но одинаково успешных. Обоих автор
знал с юности, а первого — Семена Кирсанова — чуть ли не с отрочества.
Ничего удивительного, Олеся Николаева выросла в столичной писательской семье,
со всеми опознавательными знаками такого привилегированного положения: проживанием
в писательском доме, дачей в Переделкине (оставим здесь сомнительное московское
окончание), поездками в черноморские Дома творчества (упомянуты Гагра и Коктебель),
близким общением с семьями других литераторов, ранней осведомленностью о разнообразной
культурной жизни, даже со свадьбой, сыгранной на ресторанной веранде дома Ростовых
на Поварской...
Как справедливо пишет мемуарист, в советской литсистеме помимо
обязательного соцреализма был предусмотрен ряд одноместных, как правило, ниш: поэт-романтик,
поэт-интеллигент, поэт-экспериментатор... Последнюю и занимал с 1930-х
годов Семен Кирсанов (а после его смерти — Андрей Вознесенский; от себя добавлю,
что в эпоху застоя все эти ниши стали довольно резиновыми — и рядом
с сочинителем «видеом» в этой, «экспериментаторской», уютно расположились
еще и Петр Вегин — в столь же стильном прикиде, и Виктор Соснора —
по линии Лили Брик).
Кирсанов, особенно поздний, — поэт несомненный. Но Олеся Николаева
рассказывает не столько об этом, сколько о трагизме земного существования —
практически всякого.
Вот «живой классик-авангардист», сталинский лауреат, но в то же
время и само олицетворение поэтической смелости и новизны, по-юному легкий,
красивый, великолепно одетый, ведя чуть впереди обворожительной красоты молодую
третью жену, появляется в ЦДЛ. Все замирают от восхищения.
Но ему — шестьдесят, ей — на тридцать два года меньше («Молодую
догарессу / старый дож ведет» — рефрен мрачного, очень мрачного предсмертного
стихотворения «Долгий дождь»). Он уже болен — и умрет через четыре года.
Она бестолково, спиваясь и деградируя, проживет еще тридцать пять лет, прячась
от всех, всеми забытая. Их сын, красавец и умница, станет после перестройки
преуспевающим бизнесменом, пригласит автора мемуаров посидеть в своем шикарном
лимузине, а потом разорится, пустится в бега и покончит с собой
в Торонто.
Итог здешней жизни прискорбен. Но сколько остается ярких образов, деталей
и обстоятельств! Вот занятное:
«Мы сели за прекрасно сервированный стол, Люся разлила по тарелкам суп,
и вдруг Алёшка (будущий самоубийца. — А. П.) сказал:
— Тюп ти мяти!
И они с Митькой захохотали.
— Ни ду-ду! — прибавил он.
Они покатились от смеха.
— Что такое? — строго спросил Кирсанов.
— Это значит… суп с мясом, — задыхаясь от хохота, произнес
Алёшка и прибавил: — Тюп ти мяти! Ни ду-ду!
И они зашлись от хохота.
Почему-то это Кирсанова ужасно раздражило.
Он покраснел и прикрикнул:
— А ну прекратить.
Они на минуту смолкли, еле сдерживаясь, а потом Алёшка снова брякнул:
— Тюп ти мяти!
И оба просто забулькали, захрюкали от восторга.
И Кирсанов прямо побагровел, аж задрожал от гнева».
Неожиданная, согласитесь, реакция советского «авангардиста» на будетлянский
язык детей!..
...Второй мемуарный очерк посвящен Евгению Евтушенко. Тоже знакомому
с юности автору мемуаров. Вот отмечается его сорокалетие (!!!) в Театре
на Таганке:
«У него был розовый костюм с начесом — шикарный, что называется
„глубокий импорт“, особенно по тем временам — шел 1973 год. И он в этом
костюме читал со сцены стихотворение с рефреном: „Когда мужчине сорок лет…“
(„Ему пора держать ответ“, „То снисхожденья ему нет“, „Он должен дать себе совет“
и т. д.). И вот он в очередной раз произнес это „Когда…“ — и кто-то из зала громко выкрикнул:
„Он хорошо уже одет!“ И все покатились со смеху».
Конечно, мемуарист далеко не только иронизирует над этим литератором;
Олеся Николаева старается отыскать в нем хорошее, доброе, человеческое, щедрое...
Но меня, увы, эти поиски мало убеждают. Что можно сказать о персонаже, говорившем
чуть ли не каждому встречному литератору примерно следующее: да, я публикую
правильные с точки зрения начальства стихи, знаю ходы на самые верхи тайной
полиции, езжу в обрыдлую мне заграницу, изображая несуществующего на деле свободного
советского человека, — но все это исключительно ради того, чтобы уберечь всех
вас, и вас конкретно,
от происков властей предержащих и карающих органов. Вы должны быть мне за это
благодарны, любить меня и не критиковать мои стихи! Нормальные люди почему-то
этой смердяковщине не верили и благодарными не становились — в том
числе будущий нобелевский лауреат.
Олеся Николаева пишет: «Была у него одна болевая точка
<...> — Иосиф Бродский. Но и его чувство к Бродскому было не
враждебным, это было страдание от глубокой обиды.
Абсолютно незаслуженной и неожиданной <...>.
Несмотря на то что Евгений Александрович участвовал в облегчении
его судьбы, Бродский не просто публично его поносил, но написал, по сути, донос,
когда Евтушенко хотели пригласить читать лекции в американском университете,
<...> и Евтушенко отказали. Он страдал, быть может, не столько от этого
отказа, сколько от этой энергии беспричинной ненависти, исходящей от того, кого
он считал собратом».
Тут надо бы обновить в памяти многочасовое телеинтервью, взятое
С. Волковым у Евтушенко, одна из частей которого была посвящена «доносу»
(оставим это слово на совести мемуариста): отказали ли тогда «трибуну Лужников»
или операция спецслужб (в лице Берта Тодда, человека с загадочной биографией,
«друга» Е. Е.) все-таки удалась? Кажется, в итоге удалась: в Квинсе Евтушенко
служил. Но это не важно! Важно, что И. Б. собратом Е. Е. не считал. Ни по социальному
поведению/положению (одному, изгою режима, «вышли от закона вилы», другой был, даже
если он этого в экстраординарной своей
невинности не подозревал, очевидным для всех других советским агентом влияния, жил
«по лжи»), ни по поэтическому мировоззрению эти люди не имели между собой ничего
общего. Скажу проще: вряд ли Бродский вообще считал Евтушенко сколько-нибудь стилистически
значимым стихотворцем. То есть не уважал и не любил. И не было у него
для любви и уважения ни малейшей причины. Кому приятны сомнительные услуги
сомнительного персонажа?
Олеся Николаева перемежает воспоминания своими стихами. Позволю себе
и я, рецензент. Стишок представляет собой реакцию на вышеупомянутую часть третью
телебеседы, написан в 2013-м, опубликован в журнале «Дети Ра» (2015, №
5), то есть при жизни адресата: «Всё хочет забытый страной краснобай / коснуться
великого гроба — / давай телевизор ему подавай: / нас двое, мы гении оба!..
// Но тщетно актерское это вранье / с поджатием старческих губок: / слетится
на глаз голубой воронье, / из черепа сделают кубок, — // пора бы смириться!
Да вспомнить свои / невинные тайные явки, / где молодняку наливали Аи / и не
обижали козявки, — // и, от Хлестакова читая письмо, / смеялись в конторе,
как дети... / Видали мы это! Смешно Ваше мо / о большем, чем надо, поэте!»
Вот ведь диво: этика еще жива! Не могу согласиться в деталях даже
с такой великолепной прозой, которую всем советую прочитать.
А. П.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|