ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Мария ЗАТОНСКАЯ

* * *

И потом остается

раз-два и обчелся,

воспоминания, облака, пчёлы,

дедушкин смех, мамин смех,

смех музыкального проигрывателя,

тра-ля-ля-ля.

Папа вещает

умные вещи,

пустые вещи,

из пустоты

слагаются

эти грядки

и эти кусты.

За деревянным домиком

вишня еще не вызрела,

время еще не вышло.

Панаму надень, ветер.

* * *

Время уходит,

будто сосед на работу,

праздно звеня ключами.

Стою, провожаю

человека,

знакомого мне

по одной спине.

* * *

Как в полдень тень была мала.

В саду моталась медленно без дела,

набухла яблоня и полетела,

и ты пришел ко мне

совсем без тела,

мы ели вишню

и в слова играли,

и я тебя нисколько не любила,

как и тогда,

и раньше до того,

но почему-то было важно видеть:

бежишь моими голыми ногами,

живешь моими серыми глазами

какие-то небесные стихи.

* * *

А ты всё еще существуешь,

подметаешь ветки и шелуху

на тоненькой тропке к дачному домику

в кирзовых сапогах,

и в стихах, как в листьях,

странно:

переболело, стихло,

но так и живешь

в моей вечной осени,

в единственной минуте до снега.

* * *

В литературном пространстве

до сих пор конкурируешь с Пушкиным,

учишься у Державина,

здесь происходят сразу

и корабль эмигрантский,

и лианозовцы, и шаламовская Колыма,

обними меня, время.

Вот и будущие поэты

толпятся неподалеку,

еще не родились —

стесняются подойти.

* * *

Не совпаду никак

с осенью, с городом, со своим двором,

стою, как метелка, приставленная к стене

уставшим дворником,

листья вокруг светятся на закате,

соседский пацан проносится на самокате,

чем я могу помочь.

Деревянное тело,

высохшие прутья,

это ко мне бежит старичок

в синем рабочем халате?

* * *

И яблоко дождевое,

и горе такое большое

жерло жизни пожрет,

как дорогу ливнем смоет.

Стоишь, глядишь садовником-дураком

на край сосновника за холмом,

прохожая бабка:

«Ну и погодка», — ворчит себе;

в колее разбитой

светится небо в воде.