ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

СЕРГЕЙ СЕМЕНОВ

 

 

* * * 

В дождь, всё пропитавший, тяжелыми становятся вещи и

Отчего-то отчетливее сквозь слой подошв

Чувствуются неровности тротуара, стыки и трещины.

В дождь

 

Неуютно, как будто мокрой одежды касание,

Неприятное слово — колкость любая, ложь,

Грубость — отчетливо впечатываются в сознание.

В дождь

 

Резче черты зданий. И сумрак плачущий

Грубый камень стены ощупывает, как будто пальцы слепца,

Тугими струями. И ты — как этот город, уже не прячущий

Каменного лица.

 

 

 

 * * *                                       

Это стекол, от солнца ослепших, лак…

Хоть ты под одеяло забравшись, ляг,

Но настырно, словно на сбор развед-

Данных, лезет прямо в окно рассвет.

 

Между штор тяжелых и век сочась,

На уме имея одно «сейчас»,

Потому что он и «сейчас» — одно.

Ты, сознанья спрятавшийся на дно,

 

Мертвых снов завернувшись в глухую ткань —

Не тебе ли повелевают «Встань!»?..

Чтоб увидеть, поднявшись в конце концов, —

Солнце прямо смотрит тебе в лицо.

 

 

 

* * *                               

Только шага ритмичность — ни встреч, ни прощаний,

Ничего. Только солнца рассеянный диск.

Только катится парка дорожкой песчаной

С граммофонным шипеньем велосипедист,

 

Тот, что крутит педали мучительно долго,

По песку равнодушною шиной шурша,

Как пластинка, когда соскочила иголка,

Понапрасну расходует силы, кружа…

 

Жаль, что музыка эта уже отзвучала.

И немного совсем не хватило понять

В ней чего-то. Но можно поставить сначала.

С первой ноты знакомой. Опять. И опять.

 

 

 

* * *

Черт знает как, почти на ощупь,

Лишь на авось и милость Божью —

В открытый космос выйти проще,

Чем в темноте по бездорожью,

 

Где то кустов щетина колет,

То вдруг канава — хоть ложись в ней…

Переходить за полем поле,

Как будто ряд похожих жизней,

 

Чтоб ощутить родство с далеким

Пятном чуть видимого света,

Что в бесконечно одиноком

Пространстве потерялось где-то.

 

 

 

БАБОЧКА

Lest I appear frivolous…

Edward Norton Lorenz

 

Словно хиппи, увидевший мир в полноте цветов,

Ненадолго покинувший желтый свой батискаф,

Бог живет среди бабочек и цветов,

Словно краску, по полю их расплескав.

 

И забылась кисть, в работе ему отслужив,

И цветет картина — боже, как хороша!

И не шелохнется, крылья свои сложив,

Тонкокрылая трепетная душа.

 

Потому что яркое солнце и чист луг.

Потому что не связанным с этим нельзя стать,

И чем трепет ее отзовется, взмах, звук,

Может статься, даже Ему не дано знать.

 

 

 

* * *

Пока ты свету веришь слепо,

Жизнь обнадеживает, но

Вбивает звезды в крышку неба —

И вдруг становится темно.

 

И думаю — страшна не боль — я,

А тяжкого сомненья грех.

И путь из этого подполья

Один: наверх.

 

И страшно хочется проснуться,

Хоть сна и ни в одном глазу.

Так тесно, что не разогнуться, —

И я ползу.

 

Туда, где видится спасенье

За абсолютностью потерь.

И нет пронзительнее зренья,

Чем в слепоте.

 

 

 

* * *                           

В пустоту окна, опытный полуночник,

Смотришь, поезда чувствуя позвоночник

Позвоночником собственным. Вон — кому?.. —

Тот огонь потерянный, точка света,

Словно чья-то задумчиво сигарета

Прожигает тьму.

 

Вот куста мелькнет на мгновенье клякса…

Лишь огонь тот — фокусы параллакса —

Медленно, словно цепляется за стекло,

Все же мало-помалу сползает к краю.

И я полон всем тем, что о нем не знаю;

Только время наше с ним истекло.

 

Лишь одна пустота постоянна. То бишь

Заоконная бездна, в которой тонешь

Взглядом — словно в нее летит

Всё. На пределе полного отрешенья

Вдруг, моргнув, заметишь, как отраженье

Из вагона в тебя глядит.

 

 

 

* * *

Из дальней тучи — как из пакета порванного — вода.

Дождя по земле волочится синяя борода,

С тяжестью мрачной обрушиваясь там, вдалеке, на лес,

Видом одним всклокоченным как бы говоря: не лезь

В страха тайные комнаты, в свои тайники души

Ради твоего спокойствия заглядывать не спеши.

 

Но братец-солнце появится, пронзающий мрак лучом,

И страх первозданный рассеется, рассеяться обречен,

Сначала клоками рваными, а там и вовсе неразличим.

И вот обратно получены от страхов твоих ключи,

От той самой тайной комнаты; но открывать — постой.

Сколько мертвых чудовищ скрыто за дверью той?

 

 

 

* * *

Ни страны, ни погоста

Вне границы РФ,

Где уложен по ГОСТу

Будешь ты, умерев, —

 

Чтоб заныло сердечко,

Чтоб без лишних соплей;

Чтоб печальная свечка

За пятнадцать рублей…

 

Словно чьи-то обноски,

Примеряешь слова.

Это Рыжий и Бродский.

Твоего здесь — едва.

 

Ровно так же, ты знаешь,

Как, взрослея душой,

Сам язык проживаешь,

Словно опыт чужой,

 

В нем осевши надежно;

Словно нет ничего,

Словно жизнь невозможна

Вне контекста его.

 

 

 

* * *

Отара облаков пасется.

Опять мертвящая жара,

И печь полуденного солнца —

Как волны жара от костра,

 

Когда он деревяшки лижет.

Подумаешь: какая близь!

Толкни наш шарик чуть поближе —

И мы б спеклись.

 

Лишь облака — будто мила нам

Природа, — заходя тайком,

Нас накрывает одеялом.

И парником.

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России