ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Леонид Каннегисер. К 125-летию со дня рождения.

СПб.: Квадривиум, 2021

 

Политические убийства (как, вероятно, и все прочие рискованные человеческие деяния) со временем остывают и становятся похожими на художественные произведения — с присущими таковым отчетливой фабулой, невероятным сюжетом, стилистическими приемами.

Царь-Освободитель выходит целехонек из развороченной взрывом кареты. На мостовой дымятся убитые лошади. Начальники конвоя убеждают его поскорее покинуть проклятое место. Но он полагает необходимым подойти к раненым черкесам и сказать им несколько ободряющих слов. Никем не замеченный Гриневицкий подплывает к царю и бросает ему под ноги вторую бомбу (завернутую в салфетку, как расстегай какой-то). «Государь, окружавшие его офицеры, казаки, молодой человек <…> и народ поблизости, — сообщает очевидец, — все сразу упали, точно что всех сразу подкосило. <…> на высоте выше человеческого роста образовался большой шар беловатого дыма, который, кружась, стал расходиться и распластываться книзу…» Немое кино!

Нечто сюжетно схожее, но по-своему фабульно эксклюзивное стряслось с австрийским эрцгерцогом и его женой. Граната, брошенная одним из гимназистов, взорвалась не там, где тому хотелось, и ранила человек двадцать, не задев августейшую чету. Гимназиста скрутили и основательно избили. Оставшиеся на свободе вооруженные до зубов молодые люди, решив, что дело проиграно, разошлись кто куда. Австрийцы же продолжали нагло кататься на машинах по боснийской столице и выражать неудовольствие по поводу здешнего негостеприимства. Спустя час-другой второй гимназист вышел из магазина «Деликатесы Морица Шиллера» прямо навстречу подъезжающему эскорту. И начал стрелять. И не промахнулся.

Председатель Петроградской ЧК Моисей Урицкий, убитый 30 августа 1918 года двадцатидвухлетним поэтом Леонидом Каннегисером, такого ложного облегчения перед смертью не испытал, да и вряд ли вообще успел понять, что с ним происходит. У этой истории иные художественные спицы и ниппели. Минут за пятнадцать—двадцать до обычного времени приезда Моисея Соломоновича на службу в здание бывшего Генерального штаба к подъезду подъехал велосипедист, спешился и зашел в помещение для ожидающих приема. Там находились двое безоружных служащих и несколько посетителей и посетительниц. Когда появился Урицкий, одинокий велосипедист встал с дивана, извлек револьвер, выстрелил в предПетроЧК и бросился наутек. Историки полагают, что он мог бы счастливо ускользнуть, если бы не воспользовался велосипедом. Но Каннегисер поехал на велосипеде — через огромную Дворцовую площадь к Неве, — преследователи, скатившиеся на звук выстрела со второго этажа, увидели всё как на ладони и погрузились в припаркованный рядом мотор. Последовала погоня: набережная — Мошков переулок — Миллионная. Далее: двор доходного дома — парадные и черные лестницы — звонки и проникновения в несколько квартир — авантюры с лифтом — переодевание то в желтое пальто, то в шинель чекиста — поимка.

Всё это можно прочесть в рецензируемой книге — и даже трижды: у М. Алданова («В память о Л. И. Каннегисере»), у Г. Иванова («О доблестях, о подвигах, о славе…») и у В. Шенталинского, занимающего добрую половину издания («Поэт-террорист»; впервые опубликовано в «Звезде», отмечает составитель).

Кроме этого, собраны здесь статьи и фрагменты воспоминаний Г. Адамовича, Е. Зноско-Боровского, Н. Бокова, М. Цветаевой, Юр. Юркуна, О. Гильде­брандт-Арбениной (это почти о любви: «…от его египетских глаз шли — для меня — горячие волны, как будто открыли дверь в оранжерею. <…> А пахло от его рук и перчаток — когда он снимал их — замечательно. <…> У меня на руке оставался запах горячей душистой кожи»).

Разумеется, включено в сборник и всё сохранившееся наследие поэта — 33 стихотворных текста и короткая (как и у нас в этой рубрике) рецензия на книгу Ахматовой «Четки». Издатели заслуживают благодарности — старое эмигрантское собрание текстов Каннегисера, как и его позднейшие репринты, и менее полно, и практически ненаходимо.

Странным, однако, выглядит «Кузьмин» в мемуаре Г. Иванова, пусть даже это результат перепечатки испорченной газетной публикации. Но тот же «Кузьмин» в предисловии «От издателя» (подписано: Т. Г. Сидаш) просто невероятен. (В прочих текстах — написание верное.)

Тираж 300 экземпляров.

Что мы помним из этого поэта (настоящего, пишет Г. Иванов, невзирая на скудное число оставшихся от него строчек)? Пожалуй, только такое: «То­гда у блаженного входа, / В предсмертном и радостном сне / Я вспомню — Россия. Свобода. / Керенский на белом коне». (Как же на белом-то, дорогие мои, хорошие свободолюбцы, — когда даже фамилию возлюбленного пламенного оратора верно произносить не научились?!)

Но есть и еще великолепные фрагменты: «Не терпит болтовни искусство, / Жестоко к слабому оно, / Ведь и возвышенное чувство / С плохими рифмами смешно» (1917; следовало бы собрать маленькую антологию хороших стихов с этой затертой, казалось бы, рифмой — там и шедевры будут).

И целые стихотворения: «Все вещи и`з дому убрали, / Опилки, вату из окна, / Сор вымели, дощечку сняли, / Но оставалась тишина. // Она закупорила щели, / Весь воздух сделала плотней, / Но голос призрачной свирели — / Твой голос — слышался и в ней. // Тогда из темного подполья / Сбежались мыши и в пыли, / Почуя новое раздолье, / Забегали и заскребли. // И тишину, где все уснули, / Где дом опустошенный спал, / Мышиная возня спугнула, / И милый голос твой пропал» («Запустенье»; 1918). Чуть-чуть недоделано.

Или — совсем настоящее: «Зима и зодчий строили так дружно, / Что не поймешь, где снег, а где стена, / И скромно облачилась ризой вьюжной / Господня церковь — бедная жена. // И спит она средь белого погоста, / Блестит стекло бесхитростной слюдой, / И даже золото на ней так просто, / Как нитка бус на бабе молодой. // Запела медь, и немота и нега / Вдруг отряхнули набожный свой сон, / И кажется, что это — голос снега, / Растаявшего в колокольный звон» («Снежная церковь»; 1918). Ding-Gedicht, иначе не скажешь!

А. П.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России