ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Полина Барскова. Седьмая щелочь. Тексты и судьбы блокадных поэтов.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020
О мертвых или хорошо, или ничего — в отношении блокадного человека этот античный принцип соблюдается с особой тщательностью. Отстоящая от нас на огромном бытийном расстоянии жизнь рядовых насельников блокадного ада вписана в некий трагический миф, застывший, словно магма, и любые посягательства на целостность этого мифа воспринимаются как кощунство. С блокадными поэтами сложнее: от них остались тексты. Но даже попытка непредвзятого анализа этих текстов может вызывать резкое неприятие у тех, кому высокий миф о блокаде ближе исторической и, если угодно, человеческой правды.
«Отвращение вызывает Ваше желание копаться в мертвых делах, в мертвых телах и мертвом сраме, раскладывать их бесстыдно, безжалостно, как на столе паталогоанатома…» Это — цитата из полученного Полиной Барсковой письма, которой она открывает свою книгу, противопоставляя этим, таким понятным чувствам горечи и гнева стремление видеть в людях блокадного Ленинграда живое, человеческое — со всеми присущими человеку душевными извивами. Один из главных мотивов написания «Седьмой щелочи» — «нежелание объявлять блокадников совершенными, то есть завершенными, говорить о них, как водится, только хорошо». Автор хочет «смотреть на них по возможности, насколько хватает умения, прямо: с восхищением, гневом, несогласием, с надеждой, с вызовом». И именно так Барскова и смотрит на героев своей книги, невзирая на весь трагизм отдельных судеб. Например, страдания и гибель Сергея Рудакова не мешают автору начать эссе о нем с нелестного определения «поэт-неудачник и филолог-нарцисс» и писать о его своеобразном паразитировании на Мандельштаме, хотя и не без оговорки, что в воронежской ссылке Рудаков «перезапустил» пишущую машину опального поэта. Без экивоков отмечается очевидная позитивная роль блокады в творческой биографии пережившей катастрофу 1937 года Ольги Берггольц. И уж тем более не приходится ждать от автора снисхождения по отношению к лауреату Сталинской премии 1942 года «привилегированному» Николаю Тихонову с его поэмой «Киров с нами».
Блокадный человек — это человек, погруженный в нечеловеческие условия. Блокадный поэт — это поэт, оказавшийся в слишком человеческой ситуации выживания (если о выживании можно говорить применительно, например, к тому же Тихонову). И остается поражаться, насколько по-разному преломляются блокадные картины в стихах восьми поэтов, героев шести глав-эссе, составляющих книгу. У каждого из них была своя стратегия выживания и вживания в блокадную реальность. Какие они разные: добросовестный советский писатель-фантаст, кроткий человек Геннадий Гор, писавший запредельно страшные, зияющие экзистенциальными пустотами тексты, и отставная жена Алексея Толстого Наталья Крандиевская, вкусившая первой блокадной весной (самое опасное, если вдуматься, время) нежданную радость уединенного созерцания, просветление, в стихах которой — классические уравновешенность, прозрачность, легкость, оттеняющие фиксируемые подробности блокадного кошмара.
Я уже
Ничего и бегу к ничему.
Я уже никого и спешу к никому…
Это — Геннадий Гор.
Этот год нас омыл, как седьмая щелочь,
О которой мы, помнишь, когда-то читали?
Оттого нас и радует каждая мелочь,
Оттого и моложе как будто бы стали.
Это — Крандиевская, слова которой и дали название книге.
Для одних способом избыть блокадные страдания была попытка преодоления хаоса и абсурда — путем противопоставления им ясности, порядка, культуры, воли к смыслу. Для других (например, для Павла Зальцмана с его обэриутскими мотивами) — сосредоточенность на абсурде, погружение в отчаяние, растворение в хаосе.
Едва ли не главный вопрос, поставленный автором, — вопрос блокадного зрения, того особого способа ви`дения происходящего, который тождественен способу существования. У каждого героя книги он свой. Свои настройки должны быть и у исследователя, рискнувшего к блокадной теме прикоснуться. «Чтобы заниматься блокадой, допустим блокадной поэзией, мне кажется необходимым стремиться к созданию новой оптики, к новому взгляду, который бы был одновременно взглядом реставратора и взглядом прозектора…» — размышляет об этом Полина Барскова.
Итак, стоит ли читать эту книгу — и стоило ли ее вообще писать? Сегодня представляется очевидным, что установка «если уж писать, то писать одно хорошее» — не только добровольное упрощение блокадной жизни нами, потомками, но и как бы вторичное омертвление умерших, которым мы не даем шанса предстать перед нами по-настоящему живыми. Впрочем, проблема тут скорее не нравственная, а гносеологическая или, если угодно, герменевтическая: насколько вообще мы, не пережившие, можем своим языком описывать опыт переживших; насколько адекватно их тексты могут интерпретироваться нами сегодня?
Так или иначе, попытаться все-таки стоит.
Александр Вергелис
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2023 года
ПРЕМИЯ ИМЕНИ ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА
Владимир Дроздов
Цикл стихотворений (№ 3),
книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|