ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

МИХАИЛ ЕФИМОВ

Белинков — 100

 

Арифметика

Родился сто лет назад. Прожил сорок восемь лет. Был дважды осужден по пятьдесят восьмой статье. В лагерях пробыл тринадцать лет. Умер пятьдесят один год назад.

Что с чем складывать, что отнимать, перемножать? и что в остатке?

На экзамене в Литинституте Белинков спрашивал экзаменаторов, помнят ли они, откуда это, про «мы ленивы и нелюбопытны».

Экзаменаторы, понятно, обижались. Теперь наша очередь.

 

Сначала обижаться, а потом, пожалуй, и испытывать чувство морального удовлетворения. Стакан-то наполовину полон.

«Сдача и гибель советского интеллигента» в России напечатана, и уж почти четверть века как. И «Черновик чувств» напечатан, и даже дважды. И следственные дела, и биографическая хроника «На два голоса», подготовленная вдовой Натальей Белинковой.

А то, что «наполовину пуст»… Ну, это ведь «всегда так», и «не нужно требовать невозможного».

 

Сам Белинков, впрочем, только этого невозможного и требовал. Требовал — получил.

А получилось как? То, что было невозможно представить, случилось: Белинков превратился в загробного юбиляра. И это юбилей, когда все смотрят в пол, в сторону, куда угодно, лишь бы не столкнуться глазами друг с другом.

 

 

Барокко

Белинков был человеком из серии «Пламенные революционеры».

Он им, безусловно, не родился, а стал.

Родился-то он не с маузером каким, а с врожденным пороком сердца. Как мастер развернутых метафор, он, вероятно, знал, что его жизнь — одна сплошная развернутая метафора и есть. «Порок сердца», с рождения смертельно-больное сердце, неправильное.

На его фоне все прочие были здоровые, а он — «порочный».

 

Книжно-комнатный ребенок, он придумал необарокко. Что в этом нео- было и делать, как не играть в сложные игры с метафорами?

За барокко Белинков заплатил бараком. Лагерным. Так оказалось, что искусство и жизнь слитны и нераздельны. И что никакого «жизнь отдельно, искусство отдельно» не существует. За искусство (да хоть и в кавычках) платишь жизнью. Никак не меньше.

И человек, почти что судьбой предназначенный к тому, чтобы быть эксцентричным эстетом со всякими интересными завихрениями, превратился в пламенного. В революционера. В трибуна.

Трибунам нужны трибуны, которые — ревут.

Что было у Белинкова?

 

 

Трибун на трибунах

Про трибуны главное, вероятно, рассказал Даниил Данин.

Переделкино, начало 1960‑х. «Everything in the Garden», Белинков «на раскладушке под березами» (натурально) .

Кричат о рукописи книги об Олеше. Кричит Данин:

— Аркадий, побойся Бога! Побойся Бога! Олеша — трагическая фигура. Ты рассуждаешь, как Нарцисс, который горд своей непорочностью. Олеша — трагическая фигура, и это надо понимать.

А ему с раскладушки:

— Я это отлично понимаю, но ты — конформист, и я буду продолжать и этот спор, и эту борьбу! Я буду уничтожать нашу интеллигенцию-пота­с­куху.

— И себя тоже?

— И себя тоже!

— Хорошо. Значит, кого еще?

— Всех в этом саду.

 

Трибуны — они в переделкинском саду, и сам трибун, еле живой, на раскладушке.

Была у Белинкова мечта: чтобы и интеллигенцию-потаскуху уничтожить, и чтобы она (потаскуха) на это все смотрела, в процессе.

 

Но это бы надо как-нибудь развести, разделить? нельзя же все одним компотом?

Нельзя, конечно. Но другой-то интеллигенции у Белинкова — как и других писателей у знамо кого — не было.

Все белинковские трибуны и трибуналы — они только об интеллигенции и только для нее. О русской и о советской.

Когда Белинков на Западе решил, что проблемы советской интеллигенции должны взволновать и перевернуть весь западный мир, он с ужасом обнаружил, что эти проблемы никого не волнуют.

Оказалось, что те, чьего уничтожения он так жаждал, были его единственной аудиторией.

 

 

С другого берега

Белинков, как известно, пытался растолкать новый колокол. «Новый Колокол», памяти, так сказать, Герцена, Александра Ивановича.

«Дверь выбили. „Александр Иванович, Александр Иванович!“ — заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было».

Да и Аркадия Викторовича не стало.

 

А заревели несколько голосов, хороших, старых, отменно-картавых, не столько про Александра Ивановича, сколько про «приехал нерусский — да Россию-мать в грязь».

 

И Белинкову, по счастью, не довелось дожить до ревущих «Александр Исаевич, Александр Исаевич!»

Так он и умер, искренне видя в Солженицыне судьбоносную с собой съединенность, а то бы ему с горы Синая (Вермонта) ту еще ижицу прописали, по старой, так сказать, орфографии.

 

 

По ком звонит «Колокол»

Белинков был идеальным воплощением веры в смертельную важность опыта России. Для всех. Для любого землянина, да, вероятно, и инопланетянина тоже.

Будь ставка меньше, его бы занимало хоть что-нибудь еще, «для разнообразия». Но разнообразия-то как раз и не было, и Белинкова — хоть и по-разному раскрашивая — считали мономаном.

Он им был, конечно.

 

Передавать это смертельно-важное он мог только словами. Слова у него были только русские. «Языков не знал».

Просвещенный мир посмотрел на этого хватающегося за сердце пришельца, захлебывающегося словами, и заткнул уши.

 

Русской же интеллигенции и того не понадобилось. «Что Белинков» (да и «давно умер»), когда уже в новой России «Радио-Солженицын» было почти в каждом доме, и, как всякое постоянно включенное, его перестали слушать задолго до того, как «умолк неповторимый голос».

 

 

Кстати об Ахматовой

То, что Белинков сказал Ахматовой о «Поэме без героя» («…прямо обязана своим возникновением поэзии Игоря Северянина»), обнаруживает в Белинкове как раз то самое «разнообразие», которое ему самому в себе не понадобилось.

И обнаруживает еще, что у Белинкова были глаза и уши, которых ни тогда, ни позже в бескрайней степи (или тайге) «русской литературы о русской литературе» не встречалось.

Эндемик в единичном экземпляре. Вымерший вид.

 

 

В. Ш.

Учителем, которого Белинков собирался развенчать, был Виктор Шкловский.

Он этого не успел. Но в этом и не было никакого смысла, поскольку был другой В. Ш., с которым — не единственным ли? — было по-настоящему о чем.

Это — Варлам Шаламов, написавший: «Лагерь — отрицательный опыт для человека — с первого до последнего часа. Человек не должен знать, не должен слышать о нем. Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после лагеря».

Никакого иного опыта у Белинкова не было.

 

 

Совпадения

Юрий Тынянов, о котором Белинков написал свою, быть может, лучшую книгу, умер в 49 лет.

Аркадий Белинков, писавший о Тынянове, умер в 48 лет.

Александр Гольдштейн, написавший о Белинкове едва ли не лучшее, что о нем вообще было написано, умер в 48 лет.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России