ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Борис Виан. Деваться некуда. Пер. с фр. Валерия Кислова.

СПб.: Polyandria NoAge, 2021

Французский писатель Борис Виан буквально жил «на разрыв аорты» и в ритме джаза: писал провокационные романы под псевдонимами, оперетты, статьи, играл в кино и на трубе. Сама история его жизни словно написана таким же любившим черный юмор абсурдистом, каким был он сам: начиная с того, что мать назвала его в честь оперы «Борис Годунов» и заканчивая внезапной смертью в кинотеатре на заранее проклятой им экранизации романа «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан умер в 39 лет, а выдуманный им темнокожий американский писатель Вернон Салливан возродился спустя 50 лет после кончины своего создателя.

При жизни Виан не был популярен, а Салливан был. Виан стал Вернером Салливаном (имя сложено из фамилий его коллег по джаз-оркестру), чтобы помочь другу вытащить издательство из долгов. У них получилось: публика часто предпочитает криминальное чтиво стилистическим изыскам.

Салливан написал четыре романа и несколько рассказов, которые на русском языке выходят под именем Бориса Виана. Он стал по-настоящему культовым писателем, но получил свою порцию славы лишь после смерти: и в родной Франции, и в России, и во всем мире. Когда в 2013 году вышла третья (!) экранизация «Пены дней» французского режиссера Мишеля Гондри, критик Анна Наринская писала: «Когда мне было восемнадцать, это работало как пароль. [Было] пропуском в особый мир посвященных. Проще говоря — если ты читал „Пену дней“ Бориса Виана, ты, считалось, был крут. А если нет — не особенно».

Виан/Салливан задумывал еще один роман в стилистике черного нуара — жанра, особенно популярного в 1940—1950-е в кинематографе Голливуда. Был разработан синопсис, и автор успел написать четыре главы, — а к столетию Виана наследники благословили литературно-математическую группу УЛИПО закончить произведение.

УЛИПО (на русский перевели как «объединение по Увеличению ЛИтературной ПОтенции») было основано в 1960 году; среди учредителей был близкий друг писателя — Реймон Кено. Кено мог стать персонажем «Пены дней», но Виан ввел в роман Жан-Поля Сартра. В итоге Кено проявился у Виана иначе.

Группа УЛИПО существует до сих пор. В какой-то мере ее членов интересует писательское мастерство, но больше — «гармония и алгебра строки», раскладывание литературы на формулы. Когда Виан/Салливан подражал романам и фильмам стиля нуар, он тоже раскладывал жанр на компоненты и составляющие, хотя едва ли эти эксперименты можно отнести к постмодернизму.

Роман Виана/Салливана/УЛИПО «Деваться некуда» интересен, конечно, не текстом, а созданием экспериментального и многоликого автора — дабы окончательно разрушить идею авторства. Очередная «Смерть автора»: она наступает, когда игру ставят выше идеи. Впрочем, этот литературный эксперимент порождает не самые обнадеживающие и свежие соображения — например, о том, что не столько автор, сколько само время создает книгу. И, когда в тексте перемешиваются Виан/Салливан и УЛИПО, обнаруживается их несовместимость, даже не стилистическая или мировоззренческая, а просто временна`я. «Современные» части текста более нарративны и детективны, а «оригинальные» главы передают дух 1950-х, модные тогда веянья психоанализа и сексуальной раскрепощенности.

Сюжет романа: молодой человек возвращается с войны в Корее с протезом вместо руки. Он жаждет вернуться в состояние детской невинности: нежно любить, прятаться за маминой юбкой. Но его желание невозможно осуществить: в кровавой бойне он огрубел, он не способен даже обнять человека, не причинив тому боли. Мать стремится к тому же: слиться с сыном. Она должна снова стать единственной женщиной в его жизни и поэтому жестоко расправляется со всеми его подружками.

Книга начинается как сновидение или наваждение, но быстро превращается в изображение череды замученных жертв и нагромождение не очень смешных шуток. Впечатление такое, словно смотришь фильм, где куски из лент Хичкока склеили с фрагментами «Твин Пикса» Линча. Возможно, интересный опыт, но результат неорганичный: получается монстр Франкенштейна.

Анастасия Житинская