ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ВАЛЕРИЙ ТРОФИМОВ

 

 

* * *

Когда слабоумье вползает, шурша,

В разрушенный временем мозг,

Тогда отрешенная всходит душа

На шаткий, обманчивый мост…

 

Не оборониться, себя не назвать

И не оправдаться уже,

А только прозрачно-белесо мерцать

На черном осталось душе.

 

До корня смоковница высохла. Взгляд

Безумием полон. Разгром

И хаос уже полновластно царят,        

И призраки ломятся в дом.

 

Скажи мне, какое сегодня число?..

Но чисел не знает предмет,

Расставшись с душой. И уже пролегло

Пространство, где памяти нет.

 

Ноль целых… а дальше, за той запятой?..

Как агнец, безропотен, бел,

В куле просырелом, под тяжкой пятой

Лежит искрошившийся мел. 

 

 

 

ДЕРЕВО В ТУМАНЕ

И эти серые дороги,

И светофоры, и дома,

И всполохи ночной тревоги,

И узких лестниц полутьма,

И эти съемные квартиры,

Давно забывшие про нас,

Зияют в памяти, как дыры…

И зябкий предрассветный час,

И тупики, и закоулки,

И шелудивые дворы,

И наши праздные прогулки,

И наши поздние пиры,

И прихотливые букеты,

И их прогорклая вода,

И бесполезные билеты —

Уже ни с кем и никуда,

И туфельки твои в прихожей,

Которых там отныне нет,

И свет на темной кухне тоже,

Тобою выключенный свет,

И счастья жалкое желанье,

И жизнь как будто в полусне,

И веток за окном качанье,

И стража фонарей в окне —

Всё это рушится куда-то,

Бесшумно тает на глазах,

Как откровенье и утрата,

Как протрезвление и крах…

И люди в залах ожиданья

Аэропортов, и такой

Вдруг наступившего молчанья

Опустошительный покой…

И это дерево в тумане

На фоне пасмурных полей —

Застывшее, как на экране

Печальной памяти моей.

 

 

 

ПОГРУЖЕНИЕ

Как старый остяк, одинокий рыбак

Уходит в большую тайгу,

Вступает в шумящий ненастливый мрак,

Встает на речном берегу,

 

Так я закрываю повязкой глаза —

И сердце мое не болит,

И вот начинает вода замерзать

И снег на лицо мне летит.

 

Как тот малорослый рыбак, терпелив

Я буду, и я неспроста

Явился сюда: и покудова жив,

И пар у меня изо рта…

 

Как старый остяк был уверен, что тут,

Среди лишаястых камней,

Его допотопные духи найдут

К исходу ветшающих дней,

 

Так я посреди городских корпусов

Надеюсь, что вспомнят меня

И второстепенные духи лесов,

И легкие духи огня,

 

Под землю бегущие духи воды

И белые духи снегов…

Пускай бы исчезли все наши следы,

Как не было наших следов.

 

 

 

МЕЛКИЕ БОГИ

Мне показалось, что кто-то стучится…

Борис Слуцкий

 

Глухой, неотчетливый стук

Пробился сквозь сумрак и войлок…

Никем не опознан, не пойман

Был маленький бог — или звук?

 

Его не понять, не назвать.

Я б мог объяснить это ветром,

Бесстрастным дождем-геометром,

Привыкшим ландшафт штриховать,

 

Я мог бы решить, что в окно

Проникнуть пытается птица,

Я мог бы подумать, что снится

Мне жизнь эта — долго, давно…

 

Я мог ничего не понять,

Я всё утопил бы в сомненьях,

В знакомых шумах и теченьях.

Но стук этот слышен опять…

 

Там кто-то снаружи озяб

Как будто бы, робостью скован.

Но именно мне адресован

Был стук, осторожен и слаб.

 

Как будто, из мглы проступив,

С расплывчатой маленькой буквы

Он начал, но явственным стук был

И бегло-тревожным курсив.

 

Мигает так свет иногда,

Почти незаметно для глаза,

Так рвется не вовремя фраза,

Так вдруг оживает вода.

 

Бывает, что тень по стене

При полной пропаже объекта

Мелькнет — так божественный некто

Являет вниманье ко мне.

 

 

 

* * *

И злая воля дирижера…

Александр Блок

Когда-то зеркало висело

Там, где клубится темнота.

Но и оно не уцелело,

И жизнь как будто прожита.

 

И если я смотрю в глубины

Щербатых питерских дворов,

То вижу остовы, руины

Надежд несбывшихся и снов.

 

И я не в силах дотянуться

До тех пристанищ кочевых,

Где всё никак не разойдутся

Два наших призрака немых.

 

Как ни глядись в воспоминанья,

Как их на помощь ни зови,

Всплывают тени расставанья,

Несостоявшейся любви.

 

Нам и навязчивое эхо

Не сообщит Благую весть.

Оно лишь вторит без огреха

Тому, что есть, тому, что есть.

 

И одиночество, как воздух,

Содержится в любом пазу.

И некуда бежать, и поздно,

И незачем пускать слезу.

 

И не оспорить приговора,

Пусть прогорает всё дотла,

Чтоб злая воля дирижера

По небу пепел пронесла.

 

 

 

* * *

Я поселился в деревянном доме,

Пустом и тихом, и завел собак.

Но мнится мне, куда-то на пароме

Я всё плыву — не доплыву никак.

 

Хозяйка дома умерла, и утварь

Ее собрали, увезли, и дом

Забыл о ней. Беспечно-бледным утром

Посвистывают птицы за окном.

 

И вот еще. В бессонницу, ночами

Я сдерживаю мысли, будто их

Подслушивает кто-то и печально

Следит за мной из областей иных.

 

И сострадает мне, когда я плачу,

Стесняясь слез, не веря ничему,

Когда я наполняю эту дачу

Тоской, вмененной сердцу моему.

 

Я тут один — я словно за пределом

Уже каким-то, но осталось мне

Еще побыть в пространстве поределом,

Как будто в растворяющемся сне.

 

А иногда со страхом и сомненьем

Я стены дома трогаю рукой,

Как бы уже обманут пробужденьем

В другом дому, в реальности другой.

 

 

 

* * *

Одинокие праздники. Окна холодного мая

Видят дождь затяжной и качание голых ветвей.

Ты нуждался в любви, но уже постарел, понимая,

Что не встретишься с ней. 

 

Значит, стоит признать, что важнее уже не случится

Ничего, кроме смерти. Деревья стоят без одежд.

Разлетелись иллюзий крикливые сорные птицы.

Надо жить без надежд. 

 

Этой голой весной, этим утром прозрачно-невзрачным 

Управляет, положим, великая сила Ума.

Только чей это Ум — не видать за окошком чердачным,

Как и в тексте псалма.

 

Припиши этот день и белесую мглу предсказаний,

Череду неудач и возмездную память друзей,

И дворы позабытой, такой равнодушной Казани —

Странной жизни своей.

 

И паноптикум тьмы, петербургских ненастий кварталы

Станут дороги так, как троюродный братский приют. 

Ты любил это всё и сиротские эти вокзалы,

Даже их неуют. 

 

Это время твое, уходящее, недорогое,

Будто сшитое наспех из тех неразборчивых лет,

Где доныне живут, словно в зренье попав боковое,

Те, кого уже нет. 

 

 

 

* * *

В реанимации ночь коротка. 

Гасится свет — не совсем, ненадолго. 

Много возможностей для новичка 

Сгинуть в стогу, запропасть, как иголка.

 

В том ли огромном пахучем стогу,

Что левитировал запросто с Фетом…

Пиксели мягко вихрятся в мозгу,

С пухом мешаясь и с призрачным летом. 

 

Где-то посты у размытых границ

Ждут окончания ночи и боли, 

Холят гигантских своих кобылиц

Или на скифском долдонят пароли. 

 

Здесь у нас лето, а дальше… зима,

Белые хлопья, костры и кочевья.

Дальше — такая могучая тьма,

Дальше — такие большие деревья,

 

Что еле держишься тут — ни за что!

Может, за липовый запах знакомый,

За сновидений шальных решето.

Или за фетовский стог невесомый.

 

Справа и слева лежат старики.

Что же, обратный отсчет уже начат…

Где-то у медленной темной реки 

Ждут незнакомые проводники, 

Между стогов терпеливо маячат. 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru