ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ВАЛЕРИЙ ТРОФИМОВ

 

 

* * *

Когда слабоумье вползает, шурша,

В разрушенный временем мозг,

Тогда отрешенная всходит душа

На шаткий, обманчивый мост…

 

Не оборониться, себя не назвать

И не оправдаться уже,

А только прозрачно-белесо мерцать

На черном осталось душе.

 

До корня смоковница высохла. Взгляд

Безумием полон. Разгром

И хаос уже полновластно царят,        

И призраки ломятся в дом.

 

Скажи мне, какое сегодня число?..

Но чисел не знает предмет,

Расставшись с душой. И уже пролегло

Пространство, где памяти нет.

 

Ноль целых… а дальше, за той запятой?..

Как агнец, безропотен, бел,

В куле просырелом, под тяжкой пятой

Лежит искрошившийся мел. 

 

 

 

ДЕРЕВО В ТУМАНЕ

И эти серые дороги,

И светофоры, и дома,

И всполохи ночной тревоги,

И узких лестниц полутьма,

И эти съемные квартиры,

Давно забывшие про нас,

Зияют в памяти, как дыры…

И зябкий предрассветный час,

И тупики, и закоулки,

И шелудивые дворы,

И наши праздные прогулки,

И наши поздние пиры,

И прихотливые букеты,

И их прогорклая вода,

И бесполезные билеты —

Уже ни с кем и никуда,

И туфельки твои в прихожей,

Которых там отныне нет,

И свет на темной кухне тоже,

Тобою выключенный свет,

И счастья жалкое желанье,

И жизнь как будто в полусне,

И веток за окном качанье,

И стража фонарей в окне —

Всё это рушится куда-то,

Бесшумно тает на глазах,

Как откровенье и утрата,

Как протрезвление и крах…

И люди в залах ожиданья

Аэропортов, и такой

Вдруг наступившего молчанья

Опустошительный покой…

И это дерево в тумане

На фоне пасмурных полей —

Застывшее, как на экране

Печальной памяти моей.

 

 

 

ПОГРУЖЕНИЕ

Как старый остяк, одинокий рыбак

Уходит в большую тайгу,

Вступает в шумящий ненастливый мрак,

Встает на речном берегу,

 

Так я закрываю повязкой глаза —

И сердце мое не болит,

И вот начинает вода замерзать

И снег на лицо мне летит.

 

Как тот малорослый рыбак, терпелив

Я буду, и я неспроста

Явился сюда: и покудова жив,

И пар у меня изо рта…

 

Как старый остяк был уверен, что тут,

Среди лишаястых камней,

Его допотопные духи найдут

К исходу ветшающих дней,

 

Так я посреди городских корпусов

Надеюсь, что вспомнят меня

И второстепенные духи лесов,

И легкие духи огня,

 

Под землю бегущие духи воды

И белые духи снегов…

Пускай бы исчезли все наши следы,

Как не было наших следов.

 

 

 

МЕЛКИЕ БОГИ

Мне показалось, что кто-то стучится…

Борис Слуцкий

 

Глухой, неотчетливый стук

Пробился сквозь сумрак и войлок…

Никем не опознан, не пойман

Был маленький бог — или звук?

 

Его не понять, не назвать.

Я б мог объяснить это ветром,

Бесстрастным дождем-геометром,

Привыкшим ландшафт штриховать,

 

Я мог бы решить, что в окно

Проникнуть пытается птица,

Я мог бы подумать, что снится

Мне жизнь эта — долго, давно…

 

Я мог ничего не понять,

Я всё утопил бы в сомненьях,

В знакомых шумах и теченьях.

Но стук этот слышен опять…

 

Там кто-то снаружи озяб

Как будто бы, робостью скован.

Но именно мне адресован

Был стук, осторожен и слаб.

 

Как будто, из мглы проступив,

С расплывчатой маленькой буквы

Он начал, но явственным стук был

И бегло-тревожным курсив.

 

Мигает так свет иногда,

Почти незаметно для глаза,

Так рвется не вовремя фраза,

Так вдруг оживает вода.

 

Бывает, что тень по стене

При полной пропаже объекта

Мелькнет — так божественный некто

Являет вниманье ко мне.

 

 

 

* * *

И злая воля дирижера…

Александр Блок

Когда-то зеркало висело

Там, где клубится темнота.

Но и оно не уцелело,

И жизнь как будто прожита.

 

И если я смотрю в глубины

Щербатых питерских дворов,

То вижу остовы, руины

Надежд несбывшихся и снов.

 

И я не в силах дотянуться

До тех пристанищ кочевых,

Где всё никак не разойдутся

Два наших призрака немых.

 

Как ни глядись в воспоминанья,

Как их на помощь ни зови,

Всплывают тени расставанья,

Несостоявшейся любви.

 

Нам и навязчивое эхо

Не сообщит Благую весть.

Оно лишь вторит без огреха

Тому, что есть, тому, что есть.

 

И одиночество, как воздух,

Содержится в любом пазу.

И некуда бежать, и поздно,

И незачем пускать слезу.

 

И не оспорить приговора,

Пусть прогорает всё дотла,

Чтоб злая воля дирижера

По небу пепел пронесла.

 

 

 

* * *

Я поселился в деревянном доме,

Пустом и тихом, и завел собак.

Но мнится мне, куда-то на пароме

Я всё плыву — не доплыву никак.

 

Хозяйка дома умерла, и утварь

Ее собрали, увезли, и дом

Забыл о ней. Беспечно-бледным утром

Посвистывают птицы за окном.

 

И вот еще. В бессонницу, ночами

Я сдерживаю мысли, будто их

Подслушивает кто-то и печально

Следит за мной из областей иных.

 

И сострадает мне, когда я плачу,

Стесняясь слез, не веря ничему,

Когда я наполняю эту дачу

Тоской, вмененной сердцу моему.

 

Я тут один — я словно за пределом

Уже каким-то, но осталось мне

Еще побыть в пространстве поределом,

Как будто в растворяющемся сне.

 

А иногда со страхом и сомненьем

Я стены дома трогаю рукой,

Как бы уже обманут пробужденьем

В другом дому, в реальности другой.

 

 

 

* * *

Одинокие праздники. Окна холодного мая

Видят дождь затяжной и качание голых ветвей.

Ты нуждался в любви, но уже постарел, понимая,

Что не встретишься с ней. 

 

Значит, стоит признать, что важнее уже не случится

Ничего, кроме смерти. Деревья стоят без одежд.

Разлетелись иллюзий крикливые сорные птицы.

Надо жить без надежд. 

 

Этой голой весной, этим утром прозрачно-невзрачным 

Управляет, положим, великая сила Ума.

Только чей это Ум — не видать за окошком чердачным,

Как и в тексте псалма.

 

Припиши этот день и белесую мглу предсказаний,

Череду неудач и возмездную память друзей,

И дворы позабытой, такой равнодушной Казани —

Странной жизни своей.

 

И паноптикум тьмы, петербургских ненастий кварталы

Станут дороги так, как троюродный братский приют. 

Ты любил это всё и сиротские эти вокзалы,

Даже их неуют. 

 

Это время твое, уходящее, недорогое,

Будто сшитое наспех из тех неразборчивых лет,

Где доныне живут, словно в зренье попав боковое,

Те, кого уже нет. 

 

 

 

* * *

В реанимации ночь коротка. 

Гасится свет — не совсем, ненадолго. 

Много возможностей для новичка 

Сгинуть в стогу, запропасть, как иголка.

 

В том ли огромном пахучем стогу,

Что левитировал запросто с Фетом…

Пиксели мягко вихрятся в мозгу,

С пухом мешаясь и с призрачным летом. 

 

Где-то посты у размытых границ

Ждут окончания ночи и боли, 

Холят гигантских своих кобылиц

Или на скифском долдонят пароли. 

 

Здесь у нас лето, а дальше… зима,

Белые хлопья, костры и кочевья.

Дальше — такая могучая тьма,

Дальше — такие большие деревья,

 

Что еле держишься тут — ни за что!

Может, за липовый запах знакомый,

За сновидений шальных решето.

Или за фетовский стог невесомый.

 

Справа и слева лежат старики.

Что же, обратный отсчет уже начат…

Где-то у медленной темной реки 

Ждут незнакомые проводники, 

Между стогов терпеливо маячат. 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России