ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

АСЯ ВЕКСЛЕР

АВСТРАЛИЙСКИЙ СЛЕД        

По дороге к Мельбурну,

если вверх взглянуть,

поплывет замедленно

поздний Млечный Путь —

 

в брызгах, взятых на небо,

в синей мгле сквозной, —

ближе, чем когда-либо:

прямо надо мной.

 

Дух безбытный вклинится

в кромку бытия.

Напрочь запрокинется

голова моя.

 

Мыс, что станет с лодочку,

ткнется, как в причал,

в каменную точечку.

Нет за ней начал.

 

Раз уж быть конечною,

пусть бы для конца

кануть каплей млечною

на Рукав Стрельца, —

 

вдруг там уготовано

помнить наизусть,

что командирована

и вот-вот вернусь.

 

 

 

ПРОПАЖА

Иголка с нитки соскользнула…

Ищи, сперва не встав со стула,

потом с магнитом: где ж она,

та, что внутри себя черна?

 

Попутно вспомнив про уловки

потомка черта и чертовки,

скажи чертенку: «Поиграй,

но насовсем не забирай».

 

Когда же он и в самом деле

ее вернет среди недели,

то обозначится — ей-ей! —

его отметинка на ней.

 

Нельзя водиться с темной силой.

Но ты шепни чертенку: «Милый,

всё, что теряла я, верни

мне лично — вскоре, в эти дни».

 

 

 

ВДОГОНКУ

Оставь политику политикам —

пускай с мигалками прокатятся;

критерии искусства — критикам:

вдруг упорядочат сумятицу.

 

И пусть читают левых левые,

тогда как тех, кто справа, — правые;

а классиков — закоренелые

сторонники, пока что здравые.

 

Вся сморщась, истончится кожица,

изменятся телодвижения,

хотя ничто ничем не кончится,

предуготовив продолжение.

 

 

 

ДЕБЮТ

Трижды по четверть века; вдобавок несколько

полугодий — семестров — отзвуки на порог.

И, в обход срока давности, — голос отцовский: Эстерка;

а от песни Бетховена школьная кличка — Сурок.

 

Имя мое домашнее не выходило и`з дому.

Прозвище, исчерпавшись, памятно мне одной.

Но — клик-другой на давнее, и проступают издали

чуть ли не все подробности, взятые глубиной.

 

…Свет лишь на сцене. Висящая в зале живопись

затенена. Отчетлив негромкий аккомпанемент.

Из ниоткуда в воздухе полунамеком жимолость,

дуги холмов, дороги цвета неярких лент.

 

Эта, что напрямик, так и не отмаячила:

тянется от Савойи, даже на вид жестка.

Мальчик — другое дело. Как я жалела мальчика,

из края в край идущего, и вместе с ним сурка…

 

Помню ли я Удмуртию, Глазов и чувство голода?

Помню ли о Победе достигшую тыла весть?

Косвенно. Появилась еда. Оттаивая от холода,

стали откармливать. Но я не привыкла есть.

 

 

 

* * *

Приснился сон, какой нельзя придумать.

Остерегаясь ненароком сдунуть

летучий след, чудачка втихаря

с ним носится; а зря или не зря,

известно сну, который выбирает,

о чем сказать, — всё прочее стирает,

давая знать в предутренней тиши:

легко вздохни: он рад был от души

увидеться, соединив края

минутной яви и небытия.

 

 

 

НА НОВЕНЬКОГО

Дело не в еще одном стихе,

если не зачатом во грехе,

то рожденном тайно меж помех:

клином свет на нем, что младше всех.

 

Рано для звучанья наизусть.

На глазок прикинуть не возьмусь

изначальный вес его и рост.

А прогнозы врут — какой с них спрос?

 

Боязно: по-своему чудной,

от руки написанный, сквозной,

ничего окрест не застолбя,

тщится узаконить сам себя.

 

 

 

ОБЩЕНЬЕ МУЗ

Тропа наверх к оливам — как для кино-

фрагмента. Каллиопа видит Клио:

— Привет! — И мой тебе! Легко ли в маске

взбираться в гору? — Не сгущая краски, —

вздыхает, отвечая, Каллиопа, —

слух подтвержден. Больным-больна Европа.

— Уж не пора ли, — хмурит брови Клио, —

найти двух дев, пригодных к роли и. о.,

курировать историю и эпос,

препоручив им для начала опись?..

— История сама себя опишет,

а эпос, между прочим, еле дышит.

— Ах, Каллиопа, всюду перемены…

Не угадаешь, что уйдет с арены.

А взыщут с нас: не слишком ли инертны?..

Как думаешь, мы все еще бессмертны?

— Само собой, — вникает Каллиопа, —

ведь мы всё те же, что и до потопа.

А как, скажи, Эрато и Евтерпа?

Чем заняты? — Эрато, будто нерпа,

вновь плещется; Евтерпа молодится.

— А что поет? — «Где зелень, там водица».

Вообрази: на них в цветочек маски.

И обе Аполлону строят глазки.

— Какие есть. Я что-то запыхалась.

Пора побыть в тени хотя бы малость…

Урания — вот кто меня приводит

в отчаянье, когда в себя уходит

или — поштучно! — звезды проницает,

темнит, предположенья отрицает…

Пытливая!.. А что первоисточник —

Кастальский ключ? — Бормочет свой подстрочник.

Клянусь, одно и то же переводит:

«Пройдет и то и это. Всё проходит».

Никем не обойден, ничем не болен,

а нынче вдруг шепнул, что обездолен:

«На языке, повторами чреватом,

что ни скажи, всё пахнет плагиатом».

— Не без того… Но, Клио, есть же тропы, —

теряет громкость голос Каллиопы, —

похожие на будущие русла.

Там все слова новехоньки до хруста…

 

«Пожалуй, разговор — прогулки ради», —

решает ветр. И, шевеля их пряди,

из нелюбви на чем-то ставить точку

готов махнуть за море в одиночку.

 

 

 

НАПОСЛЕДОК

Был — и отбыл. Свято, нет ли — место пусто.

Отбессонничал, впотьмах окном светя.

Монолог мой — в основном, конечно, устно —

обращен к нему два месяца спустя.

 

…Есть ли там подобие летосчисленья

и общенья, пусть единожды в году?

Принимают ли сквозь млечность поздравленья,

дня рождения посмертного ввиду?

 

Сплошь безмолвие? А если вдруг иначе,

говорят ли, сокрушаясь о своем

(снявши голову, по волосам не плачут),

или смахивают влагу рукавом?

 

Хочешь новости? В «ЖЗ», тебе вдогонку,

публикации твои — одна к одной —

не дают закрыть промеж миров заслонку.

Появись, хоть выпито за упокой.

 

Вот, скажу, твое последнее посланье.

Не бывать такому дважды на веку.

Что ни слово, то прямое попаданье,

безупречно угодившее в строку.

 

Взгляд на данность: многое перегорело,

и писать бы надо пеплом — на манер

азиатского художника, умело

применившего золу. Был в масть пример

 

из художеств. Покивать ли головою,

покачать ли, — заключенное в тиски

слово пепел, задевая за живое,

норовило отделиться от строки —

 

от линейной однозначности набора,

соблюдающего норму и режим,

до немыслимого пекла, до повтора

пепла пеплом через месяц с небольшим…

 

Составная текста — голос. И по следу

эхо слов, теперь уж из небытия:

Приезжай! (Пока не время, но приеду.)

Я на связи. Обнимаю. Твой М. Я.

 

Снявши голову, по волосам не плачут.

С шестьдесят седьмого, сколь ни есть препон, —

тьма занятий… По-эйнштейновски взлохмачен,

одержим, отмечен, недооценен.

 

 

 

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России