АЛЕКСАНДР КУШНЕР

* * *

Персидской сирени приказано в этом году

Цвести ослепительно-ярко.

А кто приказал, мы не знаем, гуляя в саду.

Как будто дарителя нет у подарка.

 

Безличная форма причастия слишком строга:

Приказано, велено, рекомендовано… кто же

За этим стоит, принимая решенья?

                                                                Рука,

Мундирный обшлаг — и просители в пышной прихожей.

 

Шалфей, одуванчики, крокусы, жимолость — все

В надежде и страхе; черемуху под руки с плачем

Выводят: уже отцвела — и теперь на шоссе

Невзрачная пусть доживает под солнцем горячим.

 

Персидская в этом году торжествует сирень

Так пышно, что впору персидские миниатюры

Рассматривать, к ней забираясь в лиловую тень,

А Дарий и Ксеркс — ее отпрыски и креатуры.

 

И что повелителям тем не пришлось под себя

Подмять, то сирени позволено круглоголовой,

Лилово-сиренево-розовой, жизнь возлюбя

В ее либерально-прозападной  сущности новой.

* * *

«По смерти слава хороша.

Заслуги в гробе созревают».

Державин, мощная душа,

Его всё реже вспоминают,

Он надоел уже чуть-чуть

Еще при Пушкине, — смешную

Построил фразу я, но суть

Решусь шепнуть напропалую.

 

Он назидателен, нелеп,

Но, удивительное дело,

К его стиху приколот креп

Всегда сознательно и смело,

И среди бархата знамен,

И звезд, и лент — ни на минуту

Не забывал о смерти он.

Такую пестовал причуду.

 

Такую странность — все равно

Что заиканье у другого

Или привычка мять сукно,

Или бессмысленное слово

Тянуть без надобности: э…э…э.

И мне, когда его читаю,

Становится не по себе:

Горю, бледнею, обмираю.

* * *

С парохода сойти современности

Хорошо самому до того,

Как по глупости или из ревности

Тебя мальчики сбросят с него.

 

Что их ждет еще, вспыльчивых мальчиков?

Чем грозит им судьба вдалеке?

Хорошо, говорю, с чемоданчиком

Вниз по сходням сойти налегке.

 

На канатах, на бочках, на ящиках

Тени вечера чудно лежат,

И прощальная жалость щемящая

Подтолкнет оглянуться назад.

 

Пароход-то огромный, трехпалубный,

Есть на нем биллиард и буфет,

А гудок его смутный и жалобный:

Ни Толстого, ни Пушкина нет.

 

Торопливые, неблагодарные?

Пустяки это всё, дребедень.

В неземные края заполярные

Полуздешняя тянется тень.

* * *

Как  я дружу, не пойму, с этим мрачным типом,

Мнительным, мелочным, можно сказать, унылым,

Деньги считающим, встречу с царем Эдипом

Не представляющим, ни, например, с Ахиллом,

Как не расстанусь с ним, пуганую ворону

Напоминающим, ту, что куста боится,

Нервничающим и крепкую оборону

Держащим: вдруг огрызнется судьба-волчица?

 

Как это я с этим пасмурным, глуховатым,

Худшую сторону видящим в каждой вещи,

Дни провожу и послушно иду куда-то,

Как он берет меня под руку, словно в клещи,

Как это я, выговаривая Платону

За государство его без поэтов, лажу

С этим угрюмцем нахмуренным, монотонным,

Как за столом с ним сижу и хожу по пляжу?

 

Как я терплю его, не оттолкну, не сброшу

В море с обрыва, когда он ослабит хватку?

Как я живу с этой тенью, таскаю ношу,

К ненависти не прибегну или припадку

Вспыльчивости? Убирайся, ты мне противен.

Я на тебя не похож, посмотри, как жадно,

Радостно я смотрю на сирень, на ливень,

Есть меж нас разница, есть — и она громадна!

* * *

Я бы вел семинар, посвященный дубу,

А не дубу, так тополю или клену.

Отказав в приглашении лесорубу,

Пригласил бы я иволгу и ворону,

Под углом своим каждая пусть расскажет

Про листвы шелестенье, ветвей скрипенье

И, задумавшись, крыльями быстро машет

И отстаивает свою точку зренья.

 

Представляю, как был бы доволен Рильке.

Мандельштам, с комментаторами поссорясь

И свое отменяя письмо в бутылке,

В лиственную смотрел бы на звезды прорезь,

Потому что за словом чужое слово

Проступает, конечно, но шум и шорох,

Шевелящийся воздух — всему основа,

Сквознячок, раздувающий щели в шторах.

* * *

Лежал я в темноте, сидел я в свете тусклом

Ночного фонаря, по улице ходил,

По комнате шагал. Как будет по-французски

Обида? Une offense. Бывает свет не мил

 

И жизнь нехороша. Как можно бестолковым,

Беспамятным таким и неумелым быть?

Раз шесть я лез в словарь за жалким этим словом

И умудрялся, как? — шесть раз его забыть.

 

Наверное, меня обида отпускала

На тот короткий срок, пока я лез в словарь.

А может быть, душе моей обиды мало?

И я своей тоски не раб, а государь?

 

Что, должен снег пойти — тяжелая обуза?

Второй Наполеон нас должен посетить —

И надо мне найти продрогшего француза,

Чтоб знанием своим беднягу удивить?

 

Или чуть-чуть смешны все, все обиды? Или

Кто мрачен, но живет, тот в сердце к ним привык?

Быть может, умереть, нет, тихо спать в могиле —

Как бы перевести их на другой язык.

* * *

Не люблю французов с их прижимистостью и эгоизмом,

Не люблю арабов с их маслянистым взором и фанатизмом,

Не люблю евреев с их нахальством и самоуверенностью,

Англичан с их снобизмом, скукой и благонамеренностью,

Немцев с их жестокостью и грубостью,

Итальянцев с плутовством и глупостью,

Русских с окаянством, хамством и пьянством,

Не люблю испанцев, с тупостью их и чванством,

Северные не люблю народности

По причине их профессиональной непригодности,

И южные, пребывающие в оцепенении,

Переводчик, не переводи это стихотворение,

Барабаны, бубны не люблю, африканские маски, турецкие сабли,

Неужели вам нравятся фольклорные ансамбли,

Фет на вопрос, к какому бы он хотел принадлежать народу,

Отвечал: ни к какому. Любил природу.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России