БЫЛОЕ И КНИГИ
Александр Мелихов
Свет с Запада и новая контрреформация
Авторы этой книги — «Свет, обманувший надежды» (М.,
2020) — вполне респектабельные фигуры западного истеблишмента.
Стивен Холмс — профессор права в Нью-Йоркском университете,
а послужной список Ивана Крастева занял бы половину страницы.
Он — председатель правления софийского Центра либеральных стратегий, сотрудник
многих аналитических центров, один из основателей и член Европейского совета по международным отношениям,
широко публикуется в мировой печати, в 2008 году занял 85-е
место в списке ста ведущих публичных интеллектуалов мира по версии британского
журнала «Prospect»
и американского журнала «Foreign Policy».
Заслуживает доверия и автор предисловия Федор Лукьянов, главный
редактор журнала «Россия в глобальной политике», профессор-исследователь Национального
исследовательского университета «Высшая школа экономики». И суть книги он пересказывает
совершенно правильно.
Эпоха «конца истории», которая, казалось, наступила после краха коммунизма,
не привела к реальной эволюции сбросивших коммунистическое иго государств в направлении
западных образцов, но сделалась периодом поверхностной имитации. А через три
десятилетия притворства «ученикам» и вовсе надоело выносить моральное превосходство
«учителей», и они принялись искать пятна на том, что прежде представлялось
незапятнанным солнцем, — и, само собой, материала для обличений оказалось вполне
достаточно: и коррупции, и военных преступлений, и нарушений прав
человека, и ограничений свободы слова. Россия же, по мнению авторов, со временем
еще и принялась пародировать американский внешнеполитический авантюризм.
Более того, и в самих США
президент Трамп последовательно боролся с представлением об американской исключительности
и миссионерской внешней политике, поскольку, по его мнению, такая идеология
мешает экономическому развитию страны. Китай же предлагает даже общество
без господствующей идеологии и сверхценных моральных ориентиров — и многим
странам такая модель кажется вполне симпатичной.
Даже в образцовых странах Европы, в США и Канаде избирателей,
устрашенных призраком всепожирающей миграции, все больше привлекают ксенофобская
риторика, авторитарные лидеры, способные «дать отпор», и границы на замке.
Права же человека, так долго превозносимые как заслон против тирании, ныне все чаще
представляются помехой в борьбе с терроризмом.
«Убежденность в том, что „иного не дано“, сама по себе подняла
в Центральной и Восточной Европе волну популистской ксенофобии и реакционного
почвенничества, захлестнувшую сегодня и бо`льшую часть мира. Отсутствие адекватных
альтернатив либеральной демократии стало стимулом для резкого недовольства, потому
что — на самом базовом уровне — „людям нужен выбор или хотя бы его иллюзия“».
Запад предъявил миру идею «нормальности», без соответствия которой государства
оказываются с «неправильной» стороны истории, в низшей касте «изгоев»
(«реальная политическая терминология конца ХХ — начала XXI века»), но
история, как всегда, нанесла ответный удар с самой неожиданной стороны —
не со стороны новообращенных в истинную либеральную веру, а из недр эталонных
западных обществ: в 2016 году избиратели Великобритании и Соединенных
Штатов проголосовали за противников космополитизма без берегов. «Перемены, которые
вызвал Трамп, будет трудно обратить вспять, потому что они коренятся не в низкопробном
и попирающем закон поведении одиночки, а в глобальном восстании против
того, что широко воспринимается как либеральный имитационный императив». В этом
же контексте авторы предлагают воспринимать и президента России: действия Путина
«гораздо проще понять, признав их частью общемирового сопротивления безудержному,
открытому для бизнеса, но недостаточно управляемому процессу глобализации, разворачивающемуся
в XXI веке». Новые популисты при этом выступают не в качестве идейных
противников либерального политического устройства, а всего лишь «против замены
коммунистического догматизма либеральным».
«Симуляция самоуправления в странах, которыми на деле управляли
западные политики, уже сама по себе была изрядной проблемой. Но последней каплей
стали унизительные нотации западных „варягов“, упрекавших поляков и венгров
в том, что те следуют демократическим процедурам лишь формально, — а ведь
местные политические элиты полагали, что от них требуется именно это».
Разумеется, попытки слабых имитировать сильных и успешных —
дело самое обычное, но такая имитация обычно походила на мелкое обезьянничание,
а не на подлинные преобразования с их неизбежными психологическими и социальными
потрясениями, на которые отважилась Центральная Европа после 1989 года.
Поскольку в Центральную и Восточную
Европу коммунизм был принесен на штыках, то имитация там интерпретировалась как
«возвращение в Европу»; в России же, где коммунизм был внутренним
продуктом, имитация Запада не воспринималась восстановлением национальной идентичности,
однако длительное подражание в любом случае вызывает психологические травмы
и социальные конфликты. «Это особенно справедливо, если вы собираетесь подражать
не Иисусу Христу, а своему соседу с Запада».
Последняя цитата особенно важна: ОБЩЕСТВЕННЫЙ ИДЕАЛ НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЗЕМНЫМ
И ОСУЩЕСТВЛЕННЫМ. Он должен хотя бы отчасти выполнять функции религии —
выстраивать экзистенциальную защиту человека от острого осознания своей мизерности
и бренности. Именно поэтому идеологические конфликты вызывают такую пламенную
ненависть, до которой почти не доходят конфликты материальные, — идеологические
конфликты суть конфликты религиозные.
Собственно, главную идею «Света, обманувшего надежды» я, мне кажется,
уже передал, но в книге есть еще и много интересных частностей: антилиберальной
реконкистой правящие элиты пользуются в своих вполне прагматических целях.
Антилиберализм служит прикрытием отказа от демократической смены власти,
он помогает правителям избежать заслуженных обвинений в коррупции и злоупотреблениях;
«демонтаж независимой прессы и независимой судебной системы, а также оскорбительные
нападки на диссидентов и критиков они оправдывают насущной необходимостью защитить
нацию от внутренней „пятой колонны“. Истоки популизма, несомненно, сложны. Отчасти
они коренятся в тех унижениях, через которые приходится пройти странам, отчаянно
пытающимся стать в лучшем случае бледной копией недостижимой модели».
Я уже много раз писал, что каждому человеку, а народу тем более
необходима хотя бы иллюзия собственной уникальности, «нормальность» же, то есть
ординарность, не приносит ни самоуважения, ни уважения старших партнеров: зачем
им третьесортная копия, когда они имеют образец — себя самих (о том, что ощущение
собственного совершенства — проще, самодовольство неизбежно ведет к духовной
деградации, что идеал должен быть недосягаемым и даже отчасти метафизическим,
повторять не стану). Но любопытно, что пишут либеральные авторы о национальных
чувствах: «Национализм не может исчезнуть, как коммунизм, с ростом либеральной
демократии, поскольку лояльность к нации (и государству) является необходимым
условием для любой стабильной либеральной демократии». Разумеется, они не имеют
в виду национализм как светскую религию, как самообожествление нации: «Самой
эффективной правозащитной организацией в мире является либеральное национальное
государство (или „нация-государство“)».
Антилиберальные же чувства тоже имеют внеидеологическое происхождение:
«они проистекают из общего недовольства однополярным порядком мироустройства после
1989 г.»; это «дух провинциального негодования по отношению к космополитическому
миру, который „приглашает, но не впускает“».
О Трампе как зеркале антилиберальной
контрреформации: «У Америки нет миссии, и она не является образцом ни для кого —
как и у истории человечества нет „конца“ в смысле нравственной
цели или задачи. Поэтому он упорно отвергает мессианское самосознание Америки, а также
идею о том, что Соединенные Штаты являются маяком свободы и справедливости
для всего человечества, идеалом, к которому должны стремиться все развивающиеся
страны». И у него есть шанс на победу: «Горячее желание американской общественности
переделать мир по образу и подобию Америки было обречено на затухание после
того, как стало ясно, что у нее больше нет для этого возможностей».
Отказ от либерального утопизма, однако, представляется движением к цинизму:
«Для Трампа признание того, что американцы так же аморальны, как и русские,
саудиты и другие, является прелюдией к отказу от любых оставшихся запретов».
Мы в Советском Союзе настолько нахлебались от идеократии, что прагматизм
пока еще представляется нам чем-то менее наглым и бессовестным. Хотя в Китае
как будто бы не отказались от марксистской идеологии, только реинтерпретировали
ее для нужд сегодняшнего дня.
«Си Цзиньпин более, чем любой предыдущий китайский лидер, превратил
марксизм в националистическую идеологию, призванную усилить внутреннее сопротивление
иностранному давлению и влиянию. <…> Суть его „идеологического“ ви`дения
заключается в том, чтобы восстановить утраченное превосходство Китая в мире,
а эта миссия может быть выполнена только при условии сохранения полного контроля
партии над гражданским обществом».
Путина и Си Цзиньпина, считают авторы, объединяют общая вера в абсолютную
ценность политической стабильности и твердая убежденность в том, что США
тайно планируют смену режима в их странах.
«Китай хочет „заказывать музыку“ и, возможно, быть главным эксплуататором,
но не маяком или образцом. Это потому, что, в отличие от Америки в эпоху
расцвета либеральной гегемонии, у Китая нет причин считать, что мир, населенный
его копиями, будет созвучен его интересам и планам».
При всем при том авторы остаются приверженцами либерализма: «Мы можем
бесконечно оплакивать ушедшее глобальное доминирование либерального миропорядка —
или можем отпраздновать возвращение в мир политических альтернатив, понимая,
что „вразумленный“ либерализм, оправившись от стремления к глобальной гегемонии,
остается самой подходящей для XXI века
политической идеей (курсив мой. — А. М.)». Но возможно ли нечто «самое подходящее», когда
речь идет о бесконечно противоречивой, вечно тянущейся к прекрасному и невозможному
человеческой душе? А если даже спуститься на землю, возможно ли устойчивое
деление наций на учеников и учителей? Национальные республики оттолкнуло от
Советского Союза постоянное вдалбливание благодетельной роли «старшего брата» —
нужно ли повторять ошибку в мировом масштабе?
Всякое подчеркивание превосходства, а заслуженного особенно, вызывает
зависть и протест. Зависть отчасти подавляется только общей целью. Но ее-то
и отрицает индивидуалистический либерализм, нацеленный на личный успех.
Победа — вообще опасная штука: слишком многие в качестве побежденных
жалки и завистливы, а в качестве победителей самодовольны и спесивы.
Но, может быть, нужно желать победы не народов, не государств, а идей? Каких-то
«измов»? Какой «изм» самый лучший — либерализм, социализм, анархизм, национализм,
космополитизм?.. «Измы» должны обслуживать не только экономические или политические,
но и психологические нужды. А поскольку душа человека стремится сразу
ко многим противоречащим друг другу целям, то и всевозможные «измы» должны
вечно бороться и вечно дополнять друг друга.
Что еще? Мир трагичен, всякий свет обманывает, светлое будущее невозможно —
как бы ни совершенствовалась жизнь, наши требования к ней будут расти еще быстрее,
каждая достигнутая цель всегда будет тонуть в лавине побочных следствий. Утонет
и антизападничество, как временно утонуло западничество. Чтобы через какое-то
время снова воскреснуть. Успех слишком соблазнителен, чтобы заурядные люди (а политики
именно таковы) могли противостоять его обаянию. Но и вступать в неравноправные
союзы они при их апломбе тоже не захотят — так этот маятник и будет колебаться,
покуда настоящий конец истории всех не уравняет.
Зато идея «нормальности» представляется мне совершенно нежизнеспособной.
И отдельные-то люди затоскуют, если не будут чувствовать себя хоть в чем-то
неординарными, а народы, видимо, просто исчезнут, если не станут время от времени
творить нечто невиданное — пусть даже в спорте. Не будет побед в мирных
делах — потребуются компенсации в военных.
Мы столько лет твердили, что счастье маленького человека — единственная
цель и оправдание государства, а затем клеймили его быдлом за то, что
он по какой-то непостижимой глупости льнет не к маленькому личному хозяйству,
но ко всяческим великим свершениям… Ибо он хорошо чувствует, что маленькое, пусть
и миленькое, не защищает от ощущения мизерности и бренности, от них защищает
только великое. И величие войны можно заслонить лишь величием мира. Если либерализм
откажется от всего грандиозного, от всего героического, он без боя обеспечит торжество
имитирующего героику популизма.
В шестидесятые годы военный романтизм начал было конвертироваться
в романтизм научно-технический — полет Гагарина был звездным мигом этого
нового романтизма, но как-то очень быстро все было свернуто в состязание по
параметрам потребления, выигрыш в котором не мог бы обеспечить экзистенциальную
защиту, если бы даже был возможен. Зато создавать нечто неординарное мы вовсе перестали.
Однако попранный романтизм начал снова искать применений в силовой
сфере, тогда как, скажем, наука никаких чрезмерных жертв сегодня не требует. Нам
достаточно отказаться от некоторой части банального, чтобы обрести шанс на неординарное.
А именно причастность к неординарному едва ли не единственная оборона
человека от чувства собственной мизерности и эфемерности, заставляющего искать
избавление в алкоголе, наркотиках, немотивированной преступности, религиозном
фанатизме, национализме, нацизме, сталинизме…
Противостоять этому уж никак не способен мелкотравчатый прагматический
либерализм, нацеливать на небывалое может только либерализм романтический.
О котором, кажется, никто даже не помышляет.
Зато цветет и дурно пахнет лакейская версия либерализма, полагающая
делом чести, доблести и геройства прислуживать богатым и влиятельным.
От ревнителей лакейского либерализма никогда не услышишь недовольства по поводу
бездарных дворцов, частных самолетов и футбольных команд, но стоит заговорить
о неординарном научно-техническом проекте, как они встают на дыбы: сначала
доведите уровень жизни до Норвегии, а тогда уж думайте о великом! И почему
же им не жалко денег на дворцы, на ненужные обновления каких-нибудь смартфонов,
а на науку жалко? Да потому что лакеи ненавидят недоступную им высоту помыслов
и пользуются любым поводом, чтобы ее убить.
Так что и у лакейского либерализма тоже можно брать уроки —
выслушивать и поступать наоборот.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|