ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ВЕНИАМИН ГОЛУБИЦКИЙ

 

* * *

Ты, полусонный, как Пруст ожидаешь, когда

Мама придет, поцелует. Тогда уж не страшно

В той неизвестности, где темнота, пустота,

Звуки чуть слышные. Можно пуститься отважно

 

В тихую даль сновидений. Поскольку вернут

К новому утру опять-таки мамины губы.

Все мы такие, как Пруст, и неверен маршрут

Будущей жизни нелепой, безлюбой и грубой.

 

Только спасенье приходит опять от нее,

Маминой ласки, оставшейся памятью кожи,

Запаха. Кажется сразу нелепым нытье,

Страшные сны, обступившие мерзкие рожи.

 

Жизнь — это сон, так философ испанский сказал.

Но перед ним есть спасенье — явление мамы.

Если от сна или жизни смертельно устал,

Жди тот момент, тот единственный, чаемый самый,

 

Благословенья пред вечной разлукой. Она

Станет не страшной, и скроются тени на стенах.

Успокоенья и счастья нахлынет волна

И побежит, как наркотик, в сосудах и венах.

 

И одарит и забвеньем, и подлинным сном,

После которого всем ли дано пробудиться

В новых пространствах, во времени тоже ином?

Но перед этим пусть снова мне мама приснится.

 

 

 

* * *

Оле

 

Откуда чашка? Да из той любви,

Которая ушла и не вернется.

Осталась чашка. С нею и живи,

И сердце в ней как будто тихо бьется.

 

Пульс прошлого почти неощутим

Для будущего. Вот оно. Настало.

Ты в нем забыт и боле нелюбим,

Но ничего об этом вещь не знала.

 

Она свидетель счастья прошлых дней,

Когда все было знаком и приметой,

Надеждой, что любовь всегда сильней

Дыхания неумолимой Леты.

 

Так вещи и переживают нас,

Поскольку в них почти неощутимый

Избранничества не изжит запас,

А мы, как тени, — мимо, мимо, мимо...

 

 

 

Тахта

Я, сидящий на краю тахты, покрытой красно-черным ковром

С легким запахом пыли, хотя он перебиваем таинственным запахом приближенной к лицу книжки.

А еще необыкновенной смесью ароматов, которые и есть наш дом:

Корица, валерьянка, табак, кислое молоко и еще много всего, компонентов в избытке, слишком.

 

Я прислушиваюсь к тишине в себе, к себе, к усыпляющему стрекотанью часов.

Впервые думаю, что во мне заключено непонятное время.

Я понимаю, как недолго был, как долго буду еще, но не могу понять, что все кончится в конце концов.

Я думаю, что я — это не только я, который в эту минуту в квартире со всеми

 

Населяющими ее вещами, отпечатавшимся на опорной ладони  узором шерстинок ковра,

Фарфоровым Пушкиным в книжном шкафу  и перовским рыбаком над пианино.

Мне кажется, что предметный мир играет со мной в какую-то игру,  и это игра,

В которой главное место занимают часы и время.  Я притворяюсь внуком, второклассником, сыном.

 

Живым. А может, я такой же предмет?

Кем-то помещенный в аквариум квартиры?

Я начинаю задыхаться. Я понимаю, что, наверное, это бред,

Но я не знаю, как устроен обступающий мир,  вернее та часть этого мира,

 

В которой я сижу на кружащейся, летящей в пространственную воронку тахте.

А может, во всем виновата испещренная икринками букв книга?

Я возвращаюсь в шахматный клуб, вижу нас с отцом,  сидящих в небольшом зале, в темноте,

А на сцене люди, останавливающие по очереди часы. Вспоминаю ощущение странности того мига,

 

Когда внезапно возникла мысль: «Его же для себя можно остановить!

Пусть идет для других!» Вот зависла и долго не опускается рука  с деревянной фигурой.

Значит, можно не со временем, вне времени, в остановленном времени жить?

Значит, можно! И тогда день за окнами хмурый,

 

Пермский, уральский (это уже снова взгляд с тахты), не плох ничем,

Загадаю, и сейчас войдет пахнущая духами с мороза мама,

И я смогу эту минуту бесконечно длить, остаться в ней насовсем,

И время не будет стучать в висках упрямо.

 

 

 

* * *

Какой путь пролегает от склоненного над кроваткой,  перевирающего мелодию колыбельной отца

До усталого старика в кресле,  читающего прыгающие компьютерные строчки дочки?

И это все в мире, не имеющем ни начала, ни конца,

Пока отец поет, пока пишет дочка, а день сменяется ночью.

 

Защитить, обнять, услышать голос, вышептать невыполнимый обет.

Включить компьютер, отогнать неотгоняемую усталость.

Ничего естественней и проще на белом чернеющем свете нет.

Не беда, что ничего значимей этого не осталось.

 

Почему свое невозможно отыскать в другом,

Кроме вот этого крошечного тельца из памяти — ни обнять, ни исправить?

Для чего человеку даются семья и дом?

Почему защитить в этом мире чаще всего означает слукавить?

 

Два-три слова, просто чтобы услышать голос, и лучше б не видеть глаза.

Вина всегда на родившем и бросившем постигать эту жизнь  в одиночку.

И никакие аргументы не принимаются ни против, ни за.

И в конце предложения в компьютерных диалогах не ставится точка.

Точка.

 

 

 

* * *

Между снимками — жизнь.

Между жизнью и смертью — лишь снимки.

Мы так прочно стоим на раскачанной ветром земле.

Мы так тесно сплелись. Мы под ветром, нас рвущим, в обнимку.

И спасает нас то, что не можем отдать вечной мгле.

 

Обреченная жизнь оптимизмом страдает на пленке,

Получает права не кончаться, по-прежнему жить,

Оставляя в раю невзрослеющего ребенка,

Оставляя все то, что потом уже не возвратить.

 

Чуда, может, и нет, расставания здесь не случились.

Был исчерпан сюжет, да и повод удачно забыт.

Мы живем навсегда, по-другому мы жить разучились.

Подписали не фото, а мрамор кладбищенских плит.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru