ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Марцин Виха. Как я разлюбил дизайн. Пер. с польск. П. С. Козеренко и О. В. Чеховой.

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021

Марцин Виха. Вещи, которые я не выбросил. Пер. с польск. П. С. Козеренко и О. В. Чеховой.

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021

Разлюбив дизайн, польский дизайнер Марцин Виха (род. в 1972 г.) взялся за перо.

В книге «Как я разлюбил дизайн» он не объясняет, почему разлюбил, но говорит о том, что его очаровывало в профессии. Он верил, что задача дизайнеров — ​упорядочивание хаоса и наведение порядка в мире. Только у этого процесса не должно быть конца: когда весь хаос упорядочен, становится неинтересно.

Хаос — ​это вызов для автора. В сборнике эссе «Как я разлюбил дизайн» он раскладывает по полочкам вещи, которые ему настолько хорошо знакомы, что потеряли всё свое очарование. Он пишет о дизайне, его истории, журналах и типографиях с усталостью профессора, который двадцать лет повторяет одни и те же лекции перед скучающими студентами. Его заметки выдают наблюдательного и умного рассказчика, но до поры они кажутся безликими и бесцветными.

Цвет, искра, личная нота пробиваются там, где Марцин Виха начинает рассказывать об отце. Одно из первых эссе в книге — ​о его похоронах. Автор пишет, как он выбирал урну для праха: долго и бессмысленно листал образцы в каталоге похоронного бюро. Можно представить себе эти модели — ​унифицированные и пошлые, с цветами и ангелочками. Конечно, человек, любивший дизайн, не может мириться с безвкусицей. Автор проявляет любовь к отцу выбором дизайна погребальной урны. Дизайн — ​язык любви, но слишком известный — ​и выученный, казалось бы, так свободно, что смысл уже забылся.

Именно смерть близких и неизвестные территории возвращают автору тот хаос, без которого его любовь гаснет. Неизвестная территория — ​это текст, и дизайнер ставит перед собой задачу упорядочить слова.

Книга Марцина Вихи «Вещи, которые я не выбросил» посвящена воспоминаниям о матери. Он приходит в родной дом и перебирает знакомые вещи матери, но они ему открываются будто впервые. Мать он описывает через принадлежавшие ей книги, дневники, шариковые ручки и листки с рецептами.

«Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что всё наоборот: они с нами, пока у нас это не получается».

Его отец любил упорядочивать хаос, его мать любила усмирять хаос. Она работала с трудными подростками, не перевоспитывала их, а защищала. Она была шумной еврейской мамой, любившей поскандалить в очереди на почте. Она любила Людмилу Улицкую и Джейн Остин.

Чужие читателю люди материализуются в предметах, которые можно было найти не только в Польше, но и каждой советской семье. Вещи создают связи между людьми, негласно объединяют народы. У них даже нашлась книга «О вкусной и здоровой пище».

«Безумная книга из страны, где бабушка голодала. Она мало говорила об этом. Только о том, что они поехали добровольно. Что было холодно. Слюна замерзала, прежде чем долетала до земли. И еще, что „запамятовал“ означает „забыл“, а не как в польском: „запомнил“».

Но без слов любая вещь — ​только памятник, как урна из похоронного каталога. Слова делают память живой — ​возможно, поэтому дизайнер выбрал другой язык любви, чтобы рассказать о самых важных вещах.

Анастасия Житинская