ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Глеб-гвардии Семеновский полк. Вспоминая Глеба Семенова. Сост. Л. Семенова.

СПб.: Геликон Плюс, 2020

Вероятно, каждый пишущий хотя бы раз посещал ЛИТО или искал себе литературного наставника. Поиск единомышленников и слушателей естественен — ​хотя бы для того, чтобы показать себя и свои работы; чувствовать, что пишешь не «в стол»; общаться и подпитывать друг друга идеями в творческой среде. Юрий Михайлович Лотман в «Беседах о русской культуре» называл такие небольшие объединения «лабораториями культурной жизни» и отмечал их важность для всего общества:

«Когда история развивается быстро, ситуации меняются, традиции сломаны или разрушаются и создаются новые положения — ​тогда человек не может общаться старыми способами, а новые тоже даются не так легко. <…> В этом очень напряженном культурном процессе играет роль создание малых коллективов. <…> В них создаются те нормы, которые становятся нормами общества. <…> Там, где нет малых коллективов, там нет большой культуры. Там, где большой утюг всё выравнивает и все как будто бы говорят одинаково, — ​на самом деле все немые. Не случайно ведь такую роль в общении играет поэзия. Поэт — ​самый индивидуальный из всех. Он, казалось бы, говорит для себя на своем индивидуальном языке, а потом это становится общим языком. И если нет поэтов, то у народа как будто язык вырван».

Стихи Глеба Сергеевича Семенова (1918—1982) нельзя назвать широко известными, но поэтом он был замечательным, а как педагог сыграл огромную роль в формировании именно таких «лабораторий культурной жизни». Семенов преподавал и собирал литературные студии бо`льшую часть своей жизни: он начал вести ЛИТО в уже тревожном 1939 году, затем были блокада Ленинграда и эвакуация. К счастью, занятия в ЛИТО смогли возобновиться в 1946 году во Дворце пионеров (Аничков дворец). Позже ЛИТО Глеба Семенова стали собираться при Горном и Политехническом институтах, во Дворце культуры имени Первой пятилетки. Были и другие ЛИТО в биографии поэта, но в первом томе сборника «Глеб-гвардии Семеновский полк. Вспоминая Глеба Семенова» собраны мемуары слушателей перечисленных студий.

ЛИТО Глеба Семенова посещали очень молодые люди, которые еще только нащупывали свои слова, искали свой голос и темы для письма. Многие впоследствии стали важными людьми для культуры — ​Борис Голлер, Игорь Масленников, Александр Городницкий, Глеб Горбовский, Андрей Битов, Александр Кушнер, Яков Гордин, Нонна Слепакова, Галина Гампер и другие. Они преодолевали немоту из личных побуждений, но подспудно, по капле меняли историю — ​особу достаточно равнодушную.

Они были единой «Глеб-гвардией Семеновского полка» (так однажды пошутил Городницкий, а в итоге прижилось): в то же время каждый был сам по себе и ощущал «отдельность», что и позволяло им скорее обрести свой голос.

Авторы сборника вспоминают учителя Глеба Семенова (за глаза его называли просто Глебом, без отчества), но больше тоскуют о самих себе — ​разные тексты объединяет общая ностальгия по молодости, той юношеской остроте переживаний и, как казалось, бесконечным разговорам о поэзии. В ЛИТО они обретали не только слова и навыки, но и очаровательное время жизни, когда они наперебой говорили о стихах на Невском проспекте, опаздывали на электрички, слушая стихи, и коротали ночи, читая их друг другу.

Книга о Глебе Семенове, с одной стороны, интересна описаниями ленинградской культурной жизни 1940—1960-х годов: советская история неслась и менялась стремительно, и каждое десятилетие не было похоже на предыдущее. Но еще большее воздействие собранных воспоминаний происходит именно на эмоциональном уровне — ​и благодаря их живости и страстности тоже начинаешь испытывать ностальгию по тому времени, в котором сам, возможно, даже не жил.

Анастасия Житинская