НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

МИХАИЛ ЗЕНКЕВИЧ

Семь стихотворений 1940-х годов
из «Альбома с серебряным обрезом»

«ПО КАПЕЛЬКЕ РАЗБАВЛИВАЙ...»

 

Февраль сорок второго… Победа еще не смела утверждаться в своей конечной прописке: пропитанный кровью канат яро перетягивался под Ленинградом, под Москвой, в Крыму. Тогда же наблюдал впервые схватку вблизи и Михаил Зенкевич, попав в расположение артполка на калужском участке фронта. А в его «тылу» — холостяцкий (без эвакуированных в Чистополь жены и сыновей) быт в полуподвальной московской квартире, литературное, переводческое преимущественно, скороделие, ночные дежурства при авианалетах, лов простейшей еды.

Но как раз в ту тяготную пору поэт размашисто вывел на заглавной странице чистого крупноформатного массивного блокнота в черном переплете свое имя, а под ним: «Альбом с серебряным обрезом». Значение этого шага прояснилось постепенно. Война миновала, блокнот продолжил верно сопутствовать автору и густо наполнялся стихами, претендуя быть подробным портретом всей поздней поэзии Зенкевича, хотя портретом, почти скрытым ото всех. Последние занесенные туда строчки датируются маем семьдесят первого. Наконец, ровно через полвека после завершения, мы прерываем архивное одиночество «Альбома».

Ниже следует выборка из его начального десятилетия. Это и очередной (потому, что не первый для автора, и потому, что вдохновлен стоянием в магазине за пайком) сонет «В смердящей давке…» — шекспировский оммаж и одновременно антитеза превозносимому Цветаевой «кастальскому току» продуктовой очереди эпох беды. И строфы памяти матери Евдокии Семеновны (семейная нота — сквозная). И просящийся в хрестоматии «Неуловимый» — хлестко-лукавый ответ пересудам о Зенкевиче «запуганном, затаившемся, безвольном, уступившем року, сверхосторожном, уклончивом etc., etc.». А вот от какого момента либо события велся отсчет прихотливой самонеуловимости — остается гадать…

В том числе и к Главной книге второй половины огромной поэтической дороги Михаила Зенкевича обращена Международная научная конференция в честь его 135-летия, намеченная Пушкинским Домом на сентябрь.

В публикации сохранены особенности авторского написания.

 

 

* * *

Всё словно тяжестью свинцовой

Придавлено, мертво давно.

Бескормицей зимы суровой

Обглодано, оголено.

 

И только облачные груды

В снегах рябиновой зари

И перисты, и красногруды,

И праздничны, как снегири.

 

22 ноября 1942, Москва

 

 

 

* * *

Изгнаний Дантовских  частицу,

Гомера нищенство прими,

Чтоб с песней вольною пуститься

Бродить бездомным меж людьми.

 

Иль власть имущим и богатым

Витиеватостью пера

Служи поэтом-лавреатом

На иждивении двора.

 

Твори и радуясь, и мучась

И помни, что во все века

Поэта истинного участь

Была трагична и тяжка.

 

16 августа 1943

 

 

 

* * *

В смердящей давке, в брани непотребной

Молодок разбитных и злых старух,

К их галочьему крику странно глух,

Стою я молча в очереди хлебной.

 

Перенесенный вдруг в дворец волшебный

От голода, от нищеты разрух,

Забылся я: мне услаждает слух

Журчаньем сладостным родник целебный.

 

Как пьяница-актер, я — в роли пэра.

В моей руке, как молния, рапира.

Глоток пятисотлетнего вина

 

От королевского былого пира

Меня хмелит, но мысль моя ясна:

Я день открыл сонетами Шекспира!

 

2 октября 1943, утром после очереди за хлебом с томиком сонетов Шекспира

 

 

 

Неуловимый

Лет уж тридцать минет скоро

Или больше, может быть, —

Не могу для разговора

С ним минуты улучить.

 

Есть к нему большое дело,

Нет важнее ничего,

Так на сердце накипело,

А поди — поймай его.

 

Как зарница тьму мгновенно

Проясняет на лету,

Объясниться откровенно

С ним хочу начистоту.

 

Каждый день я с ним встречаюсь,

А дознаться не могу.

Коротко я с ним общаюсь.

Только наспех на бегу.

 

Что-то буркнет, пробормочет

И шмыгнет куда-нибудь.

Иль боится, иль не хочет

Прямо мне в глаза взглянуть.

 

А поймаешь с глазу на глаз

И к стене его припрешь,

Он, отвиливая, нагло

Заплетет такую ложь.

 

Иль с своей обычной шуткой

Он на все махнет рукой

И ответит прибауткой:

«Вот еще! Пустяк какой!»

 

Иль отрежет вдруг сурово:

«Что пристал? С твоим умом

Мы друг друга с полуслова

И без болтовни поймем».

 

Столько лет мы с ним знакомы,

Не могу понять никак:

Чем друг к другу мы влекомы?

Друг он мне? Иль тайный враг?

 

Человек неуловимый,

Объясниться с ним нельзя.

Собеседник этот мнимый,

Он — не кто иной, как я.

 

23 января 1944, на рассвете

 

 

 

* * *

Первое марта. День Евдокии.

Тостом заздравным звенит потрясен

Воздух бурливый. Раскаты такие

С гирла Днепра посылает Херсон.

 

Мама, сегодня твои именины.

Что ж не садишься ты с нами за стол?

Вздулись ржаною опарой равнины.

Ветер весенний к нам с юга дошел.

 

Слышишь — щебечут довольные дети.

Что ж не идешь ты? Простынут блины.

В каждой зеленой и красной ракете

Всплески веселости их зажжены.

 

Первое марта. День Евдокии.

В небо шипучке ракетной взлетать…

Чьи ж именины?

                              Твои иль России?

Мать именинница —

                                    Родина Мать!

 

1 марта 1944, ночь

 

 

 

* * *

Ее во всем улавливай,

Она живит весь мир.

По капельке разбавливай

Чудесный эликсир.

 

Ведь без многообразия

Житейских чувств, идей

Чистейшая поэзия

Смертельна для людей.

 

15 июля 1944

 

 

 

В темноте

Глаза открою иль закрою, —

Кругом все тот же мрак сплошной,

Подобно огненному рою,

Кишат миры передо мной.

Разлитая в пространствах сома,

Светящееся молоко…

Как тело стало невесомо

И растворяется легко!

И мнится мне:

                        сознанья атом

Вдруг расщепляется,

                                и я

В круженьи вечном и заклятом

Несусь

            в простор

                                небытия.

Огнистых вихрей неустанность,

Роящаяся пустота…

Что это?

              Звездная туманность

Иль комнатная темнота?

 

5 января 1948, темнота

 

Публикация, вступительная заметка
и подготовка текста С. Е. Зенкевича

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России