ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

ОЛЬГА АНИКИНА

Награда

 

Ножи легко входили в дерево; лезвие могло выпорхнуть из руки, делая в воздухе полный оборот, и Артему казалось, что это движение похоже
на взмахи птичьих крыльев. Клинок мог лететь прямо, острием вперед, и то­гда в его полете появлялось что-то рыбье — ​так однажды на рыбалке из руки у Артема вырвался крупный белый чебак с розовыми плавниками и ушел в воду, прочертив над зеленоватой водой ровную сверкающую дугу. Еще
Артем умел пускать нож боковым броском, и чем короче был радиус замаха, тем больше клинок походил на мышь, бегущую через комнату. Сегодня, впрочем, боковой бросок Артему был ни к чему. Об этой технике он вспо­мнил только затем, чтобы поддержать самого себя после очередной неудачи: немногие мастера могут похвастаться таким умением.

В последнем раунде из пяти бросков он пять раз попал в квадраты игрового поля, но соперник заблокировал клетку по вертикали, и выстроить прямую линию Артему не удалось. Так провалилась его вторая попытка получить приз.

В душном помещении клуба стоял металлический звон. Ножи ударялись о стены или падали на пол, выложенный серой плиткой, поверх которой зелеными линиями были отмечены основные дистанции: три, четыре, пять и семь метров.

— Упертый типа? — ​усмехнулся парень в красной футболке. — ​Чего домой не идешь?

Артем стянул с вешалки свою куртку и направился к выходу — ​но только для того, чтобы снова стать в хвост очереди.

О турнире он узнал из листовок, которыми был обклеен весь район: на ярко-желтом фоне красовалась мишень, из нее торчала рукоять клинка. Под картинкой организаторы указали дату — ​ближайшее воскресенье — ​и место: помещение клуба, занимавшее цокольный этаж здания бывшего хлебозавода, переоборудованного под новые торговые ряды. Победителям вручался комплект из пяти ножей, которые были копиями обоюдоострого военного кинжала с режущей кромкой в четыре сантиметра, и потому клинок считался спортивным, а не боевым оружием. Артем нашел фотографию ножа в Сети, и с первого взгляда влюбился в него. Теперь он просто обязан был прийти на хлебозавод и во что бы то ни стало заполучить награду.

На первый взгляд, задача казалась несложной: требовалось три раза подряд выиграть в крестики-нолики, бросая ножи с трех метров на поле размерами пять на пять единиц. Соперник выбирался случайным способом. В зале стоял деревянный стенд из квадратных брусков, обычно такие стенды делают из поперечных тополиных спилов. Время от времени парень в красной футболке или его ассистентка, коротко стриженная худенькая блондинка, бо`льшую часть времени проводившая на кассе, подходили к стенду и спрыскивали его водой из зеленого пульверизатора.

— А еще дед мой рассказывал, будто после войны на трофейном «Мерсе» через их райцентр ехал какой-то генерал. Ехал, ехал — ​и на колдобине сломал себе рессору. А у деда моего родственник в том райцентре кузнецом работал. Он рессору-то и притырил, а потом из нее ножик выковал. И такой это был нож, даже точить не требовалось. А еще отец мой много лет хранил на полке настоящий ртутный клинок, он втыкался в дерево с любого расстояния…

Артем обернулся и увидел рассказчика, парня в черной косухе и натянутой на лоб темно-синей шапке, — ​мужик тоже стоял в очереди на турнир. Его собеседник, дядька постарше, бородатый и широкий в плечах, дослушал байку до конца и скептически хмыкнул: не поверил.

 

Арбитр в красной футболке с явным неудовольствием следил за тем, как по диагонали игрового поля ровненько ложатся первые пять ножей Артема. Во втором раунде арбитр поставил с ним в пару того самого любителя баек про рессорную сталь. Парень в косухе замахивался легко и хорошо целился, но при этом суетливо подворачивал кисть. Последний клинок соперника воткнулся в стенд за пределами поля, а в это время Артем добивал правую вертикаль. В третьем раунде с ним соревновалась девушка с ярко-малиновым хвостиком на затылке. Малиновая выбрала лучшую тактику: делать свое дело и не мешать другому. На пару они отработали две горизонтали: Артем нижнюю, а девушка верхнюю. Арбитр засчитал ничью и отвернулся.

Артем отстегнул кобуру и подошел к блондинке, стоящей на кассе.

— Хочу забрать свой приз, — ​сказал он громко, чтоб его услышал парень в красной футболке. — ​В трех раундах ни одного промаха. Горизонталь, вертикаль и диагональ.

И протянул девушке телефон с тремя фотографиями стендов.

Блондинка нахмурила лоб и вопросительно посмотрела на арбитра, который не спешил выдавать награду.

— Сколько лет тебе, пацан? — ​спросил он. — ​Паспорт-то есть у тебя?

Артем быстро-быстро заморгал.

— Когда вы брали деньги за участие, про паспорт никто не спрашивал.

Вокруг образовалась небольшая толпа. Участники отошли от стендов и глазели на новоиспеченного победителя — ​одни насмешливо, другие с сочувствием. Было и так понятно: если бы Артем даже и соврал про свой возраст, никто бы не поверил. Обычно на вид ему давали не больше двенадцати, а в математической школе, куда Артем перевелся год назад, к новенькому прочно приклеилась кличка Малек. Никакого паспорта у него еще не было: на дворе стоял октябрь, а четырнадцать, как назло, Артему исполнялось только в ноябре. Но это совсем не означало, что сегодня он был готов отказаться от честно заработанной награды.

— Гоните приз, — ​повторил Артем, зыркнул на арбитра исподлобья и засунул руки в карманы.

Толпа задвигалась, загудела. Парень в красном покачал головой и направился к выходу. Он собирался прояснить ситуацию у начальства.

Через пять минут арбитр вернулся с пустыми руками.

— Начальник сказал: несовершеннолетним ножи не выдавать. Можешь получить обратно деньги, которые ты заплатил за участие.

Но Артем не сдвинулся с места и денег у блондинки не взял.

— Не могу я ничего тебе выдать, понимаешь? — ​парень в красной футболке уже как будто оправдывался. — ​Не дай бог поймают тебя на улице с этими ножами. Менты спросят, где взял, и наш клуб закроют к чертовой матери.

Артем слушал, опустив голову, но уходить не собирался. Блондинка еще раз попыталась всучить Артему его деньги, но тот, нахмурившись, отвернулся и скрестил руки на груди.

Тут же в толпе стоял бородатый дядька, приятель соперника Артема во втором раунде. Когда арбитр закончил разъяснения, бородатый покачал головой и отошел к своему стенду: ему оставалось отработать еще один раунд. В течение двух предыдущих заходов этому дядьке уже дважды улыбнулась удача.

Артем засопел и сел на скамейку. Щеки его горели, на лбу выступил пот. Раздался звон металла: нож одного из участников, брошенный с переворотом, ударился рукояткой о стенд и соскользнул на пол.

— Есть! — ​крикнул кто-то.

Выкрик подхватили несколько человек.

Артем давно уже знал о таком явлении, как закон парных случаев: определенное событие в данной точке времени и пространства иногда может повторяться два раза подряд. Нечто подобное произошло сегодня на турнире. Бородатый выиграл чисто, почти так же, как двадцать минут назад выигрывал Артем. Парень в косухе кричал «Победа!» и радостно хлопал товарища по плечу. По небольшому помещению клуба прокатились овации.

Комплект ножей, который вынесли бородатому, оказался последним, и арбитр громко объявил об окончании соревнований. Блондинка щелкнула ящичком кассы и вышла из-за стойки, чтобы собрать оставшиеся на руках участников рабочие комплекты ножей. Парень в косухе фотографировал бородатого на фоне стендов.

Участники расходились. Артем медленно поднялся со скамейки. Еще несколько минут назад он был готов отстаивать свое право на приз, а сейчас, после победы бородатого, его охватило странное безразличие. Плечи сделались тяжелыми, шея заныла.

Подгоняемый людьми, идущими сзади, Артем вышел наружу. В воздухе висели мелкие серые капли влаги. Словно не решаясь покинуть место, где ему на короткое время наконец-то улыбнулась удача, Артем чуть потоптался возле входа в клуб, а потом резко развернулся и зашагал в сторону арки, за которой шумел проспект.

— Эй, парень, погоди. Да погоди ты, слышь?

Чья-то рука прикоснулась к его плечу, и Артем обернулся. За спиной у него стояли старые знакомцы: мужик в черной косухе и его товарищ, присвоивший последний комплект метательных ножей. Бородач держал в руках зеленый брезентовый сверток.

— Хватит глазами сверкать, — ​сказал бородатый. — ​Забирай свой приз. Чего смотришь? Онемел, что ли, от радости? Говорю же: выиграл — ​забирай.

Артем только сейчас увидел, что дядька этот, здоровенный и плечистый, оказался вовсе не старым. Его добродушное лицо улыбалось, а из-под козырька серой твидовой кепки на Артема серьезно смотрели темные прищуренные глаза.

— Да бери же ты, — ​сверток раскачивался в воздухе, чуть ли не касаясь носа Артема. — ​Поздравляю с победой.

Мальчик завел руки за спину.

— Вы тоже победили.

— Ну и что с того? — ​бородатый ткнул его свертком в плечо. — ​У меня дома целых два похожих комплекта без дела лежат. Работы куча, а тренироваться некогда.

Артем осторожно взял брезентовый чехол, всё еще не веря в то, что это не розыгрыш. Черт его знает, этого бородатого. Может, у него прикол такой: подразнить и отобрать. Мало ли, как люди развлекаются. Но человек, всучивший Артему честно заработанную награду, даже не пытался пойти на попятную. Он снял с руки перчатку и протянул мальчишке свою огромную ладонь.

Чувство реальности вернулось к Артему только в вагоне метро. Когда поезд тормозил на станции, кто-то толкнул мальчика в спину, и тот чуть было не рухнул на человека, стоящего впереди. Только тут Артем почувствовал, что его губы, оказывается, растянулись в дурацкой улыбке. Попробовал придать лицу серьезное, взрослое выражение — ​но через несколько минут радость снова выползла наружу. Приз свой Артем держал обеими руками, крепко прижав его к животу. Великолепный приз: комплект ножей для метания с металлической рукоятью и обоюдоострым блестящим лезвием, острый край которого составлял четыре сантиметра.

На следующий день после турнира Артем, вне себя от гордости, притащил ножи в школу, и после уроков они с пацанами устроили соревнования в частном секторе за гаражами, выбрав в качестве мишени кусок старого прогнившего забора. Историю про то, как ему достался этот комплект, Артем решил никому не рассказывать: всё равно не поверят.

Ровно через три дня, во время генеральной уборки, в ящике письменного стола мать Артема обнаружила пять клинков, завернутых в темно-зеленый брезентовый чехол. Каждый нож имел хорошо заточенные острые края, а длина его вместе с рукоятью была чуть ли не в полтора раза больше длины ладони взрослого человека. Находка повергла мать в панический ужас.

Артем на всю жизнь запомнил тот вечер. Каких только слов он тогда не наслушался! Мать назвала его «маньяком» и «уголовником». Она раз десять повторила, что по Артему давно уже плачет не то детская комната милиции, не то колония для несовершеннолетних. Даже отец не смог вставить ни слова в защиту. Артем знал: если матери втемяшилась в голову навязчивая идея — ​пиши пропало.

Что случилось с этими ножами после, точно сказать он не мог. На все расспросы родители отвечали, что, дескать, мать отнесла брезентовый сверток на помойку и бросила его в мусорный бак. Это было очень похоже на правду, мать вполне могла так поступить. После долгих раздумий Артем решил оставить все попытки выяснить, куда пропала его награда.

«Кто знает, — ​думал он, — ​может быть, пройдет лет пять-шесть, и каким-нибудь чудесным образом к нему вернется его счастливо обретенный комплект ножей. Может быть, в один прекрасный день мать возьмет да и достанет брезентовый чехол из ящика бельевого шкафа или из серванта, или из коробки, стоящей на антресолях, — ​если, конечно, сама не забудет, куда его подевала. Потому что не может быть жизнь устроена так, чтобы справедливость побеждала не навсегда, а только на короткое время».

Владимир Гарриевич Бауэр

Цикл стихотворений (№ 12)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Михаил Олегович Серебринский

Цикл стихотворений (№ 6)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Сергей Георгиевич Стратановский

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России