ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Ирина Каренина

 

 

* * *

Яне-Марии

 

Когда-то нам казалось, это круто —

У стойки бара ледяного брюта

Хлебнуть, чтоб закружилась голова,

Как от любви, от нежного блаженства...

Запястье выгнуть: лень и совершенство

В изящной позе, горькие слова,

Мол, как всё утомило и дежурно...

Ногой качать, на ней чулок ажурный

В распущенном разрезе от бедра,

И на бедре упругом — ни жиринки,

И полумрак, и гомон вечеринки,

И было так еще позавчера.

Наш век и правда выдался прежестким,

И потускнели перышки и блестки,

За каждой маской — горе на разрыв,

Война, вдовство, больничные скитанья,

И жизнь не оправдала ожиданья,

И обманул привязчивый мотив.

Как ни крути, а заигрались глухо,

Такая покатила веселуха,

Что вместо горькой лей по стакана`м.

«Ковбой Бибоп», лети в открытый космос,

Пока горят на небе високосном

Твои огни, завещанные нам.

 

 

 

* * *

Ходит — глаза в пять рублей — как упавший с дуба.

Ласково-ласково свой улыбает рот:

«Это не жизнь, — повторяет, — а Гваделупа,

Это не жизнь, а что-то наоборот!»

 

Дай ему сотку — на пиво или чекушку,

Не пожалей забвения дурачку

В стареньких окулярах с корявой дужкой,

Рвущему пробку с бутылки, как рвут чеку.

 

Что в его мире отчаянно грозового,

Сколько за глупой ухмылкой болит всего?

Как он тебе назвался-то — Коля, Вова?

Тощий, беззубый, кто ж знает-то там его...

 

 

 

* * *

Мне кажется, что я была старухой

Всегда, почти от самого рожденья.

Я мало что запомнила из детства,

Да и оно осыпалось так рано,

Что, видимо, нет смысла вспоминать.

А дальше голод был и были войны,

И эта оглушающая бедность —

Ее невыносимый, жгучий стыд,

Терзавший души, давящий, палящий:

Агония, огонь и кислота.

Глотая горечь, стискивая зубы,

Беря на плечи тяжесть мирозданья

И бремя века, я была — старухой,

Железным древом, корнем узловатым,

Заступницей за мертвых и живых.

Я и сейчас тяну всё тот же груз.

В моей гортани бьется жгучий пепел,

На языке — пылающие угли,

Но старость молчалива, как молитва,

И я давно не раскрываю рта.

Окончены все жалобы, все страсти,

Я знаю цену им и знаю правду

Последнюю — ведь я была старухой

И бледными губами неустанно

Твердила утешение простое:

Что есть предел у самой горькой чаши

И даже мука крестная не вечна,

Что кто-то должен... да, ведь кто-то должен!

Что Бог терпел — и я перетерплю.

 

 

 

* * *

Да, вы белы, как рафинад,

Вы тоньше, выше и умнее.

А я люблю с рассвета в сад

Уйти и ждать, как посветлеет.

 

А я — к стареющей листве,

К летящему вниз головою

Седому яблоку в траве —

Как к павшему на поле боя,

  

К моим победным василькам,

В росе и радости дрожащим,

А я — к натруженным рукам,

К усталости спины болящей.

 

И что мне лира и свирель —

Я миру своему хозяйка,

Где боровинка и коштель,

Ранет, антоновка, китайка…

 

 

 

* * *

Ни страхом, ни тоской, ни смертною истомой

Души не удержать колеблемый полет,

И тяжко плоть носить жиличке невесомой,

Делам ее врасхлест, крылам ее вразлет.

 

Молчи, небытие, подкрадываясь слепо,

В затылок холодком ментоловым дыша.

Маячит за спиной тень Стикса и Эреба —

И ветреная жизнь безмерно хороша.

 

Всё радость и игра, всё светлые обновы,

Пока еще дрожишь, как время и трава.

А что там впереди, кто скажет — богословы? 

Нет, тот в ночи огонь, что теплится едва.

 

Чего ты только ждешь, чему там только сбыться!

По ком ты слезы льешь, печалишься о ком…

Поэзия мертва? Но вот она струится

И на губах горчит ячменным молоком.

 

 

 

***

Одиночество оправдывает курение

И прочие мелкие грехи и пороки —

То, что звезды к нам и мы друг к другу жестоки,

То, что жизнь нелепа и сводится к вспышке стихотворения,

 

К бесконечной бессоннице, коньячной, пустой, неискренней,

К вере в чьих-то богов, кончающейся провалами,

К головешке любви, да и ту не сама ли топтала я? —

Раздуваю огонь, он светится тихими искрами...

 

Одиночество оправдывает движение

К неизбежной смерти, спокойное преображение

Карнавальных гримас агонии, судороги страдания

В легкую, тонкую улыбку последнего ожидания.

 

Одиночество

Не приносит ни славы, ни почестей —

Ширпотребовский крест из самого дешевого дерева,

У каждого третьего причиндал из этой же серии:

 

Безо всяких там прибамбасов в виде отшельничества,

Дрейфа на льдине, необитаемых островов, пустынничества, лишенчества,

А вот так просто — кухня и звезды в форточке.

Покури — спиной к батарее, присев на корточки.

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России