ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Кирилл Рябов. Никто не вернется.

М.: ИД «Городец», 2021

 

Писателю Кириллу Рябову оказалось под силу сделать то, с чем не справляются политики, общественные движения и пропаганда: разделить общество на две части. Первая в восторге от его книг, а вторая категорически их отрицает и называет «чернухой». Кажется, теперь это определение используют даже в процессе издательского продвижения романов-повестей Рябова — ​с усмешкой, конечно.

Да, есть третья часть, многочисленная: те, кто Рябова еще не читал. Но, кажется, это один из немногих писателей, которого дочитали бы все, попади им книга в руки. И никто бы не стал скрывать своего отношения.

Тексты Рябова действительно дикие. В «Никто не вернется», например, муж приводит домой бездомного и, несмотря на протесты жены, разрешает мужику жить в свободной комнате. Раньше в ней жил сын хозяев, а потом он пропал. Мужа зовут Аркадием, жену Ульяной, бездомного Ефимом. Имена говорящие: все про добро и благость.

В повестях и рассказах Рябова не так уж много деталей, зато каждая из них значима. Вот и с именами то же («Ефим», например, означает «предвещающий добро»). Впрочем, Ульяна бы с этим не согласилась: странный Ефим ее пугает, и она постоянно пытается выставить его из квартиры. Вот уже вторую свою книгу подряд Рябов покушается на святое — ​на дом, в котором живут герои.

Но для Ульяны ситуация усугубляется тем, что ее желание поскорее выставить бездомного не может понять не только муж, но и другие люди. Свекровь, психотерапевт и участковый как один предлагают трактовки поведения Аркадия, оправдания его действиям, но не готовы идти на помощь героине. Поневоле закрадывается мысль: не сходит ли Ульяна с ума? Не выдумала ли она всё происходящее? Иначе почему оно столь абсурдно?

«Абсурд» — ​слово, которое часто используют при характеристике прозы Рябова. Но если события, которые Рябов помещает в контекст одной повести, разнести на несколько текстов и «разбавить», то абсурдность бы исчезла. Суть не в самом описываемом, а в концентрации — ​и это своего рода минималистичный прием.

Ситуация оборачивается зеркально: Ульяна теряет дом. Она начала терять его из-за вторжения Ефима. Затем она остается без него не фигурально. Приемы Рябова считываются легко (от подозрения в сумасшествии до зеркальности — ​один шаг), и знающие читатели могли бы даже предсказывать, какие сюжетные повороты ждут текст и как в финале заглавие «Никто не вернется» станет гиперреалистичным. Не добавляя ничего лишнего, Рябов — ​раз, два, три — ​разыгрывает партию, наблюдает за положением героев и эмоциями читающих: у кого история вызывает недоумения, у кого — ​понимание. И речь идет не о сопереживании героям, а скорее о сопереживании самому тексту, тому, куда его повлечет.

Единственное, на чем Рябов не экономит, — ​это диалоги. Они занимают бо`льшую часть книги — ​не внутренние монологи, не описания, не характеристики, а именно диалоги между персонажами. Так что Рябов вполне мог бы претендовать на звание самого народного писателя: какой русский читатель не любит диалогов — ​да побольше?

Всё это, конечно, грустные шутки. Тиражи Рябова невелики, слава о нем передается лишь из уст в уста, жюри литературных премий морщат носы, а та самая «чернуха» из издательского анонса тоже становится лишь грустной шуткой. А ведь важно другое: Рябов говорит о бесконечном одиночестве каждого человека: что никто не станет менее одинок, сколько бы реплик ни произнес; что людей невозможно заменить и посадить на место исчезнувшего кого-то нового не выйдет; что люди постоянно забывают о собственном вечном одиночестве — ​а Рябов приходит и напоминает (мало кому это понравится). И, несмотря на всех тех бомжей, пьяниц и маньяков, которые населяют тексты Рябова, пишет он о любви, о любви ко всем одиноким нам — ​глупым, бессмысленным людишкам, которые держатся за слово «чернуха» и отворачиваются от всего неприятного.

Не понимая, что там тоже любовь.

Елена В. Васильева

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России