ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Кирилл Рябов. Никто не вернется.

М.: ИД «Городец», 2021

 

Писателю Кириллу Рябову оказалось под силу сделать то, с чем не справляются политики, общественные движения и пропаганда: разделить общество на две части. Первая в восторге от его книг, а вторая категорически их отрицает и называет «чернухой». Кажется, теперь это определение используют даже в процессе издательского продвижения романов-повестей Рябова — ​с усмешкой, конечно.

Да, есть третья часть, многочисленная: те, кто Рябова еще не читал. Но, кажется, это один из немногих писателей, которого дочитали бы все, попади им книга в руки. И никто бы не стал скрывать своего отношения.

Тексты Рябова действительно дикие. В «Никто не вернется», например, муж приводит домой бездомного и, несмотря на протесты жены, разрешает мужику жить в свободной комнате. Раньше в ней жил сын хозяев, а потом он пропал. Мужа зовут Аркадием, жену Ульяной, бездомного Ефимом. Имена говорящие: все про добро и благость.

В повестях и рассказах Рябова не так уж много деталей, зато каждая из них значима. Вот и с именами то же («Ефим», например, означает «предвещающий добро»). Впрочем, Ульяна бы с этим не согласилась: странный Ефим ее пугает, и она постоянно пытается выставить его из квартиры. Вот уже вторую свою книгу подряд Рябов покушается на святое — ​на дом, в котором живут герои.

Но для Ульяны ситуация усугубляется тем, что ее желание поскорее выставить бездомного не может понять не только муж, но и другие люди. Свекровь, психотерапевт и участковый как один предлагают трактовки поведения Аркадия, оправдания его действиям, но не готовы идти на помощь героине. Поневоле закрадывается мысль: не сходит ли Ульяна с ума? Не выдумала ли она всё происходящее? Иначе почему оно столь абсурдно?

«Абсурд» — ​слово, которое часто используют при характеристике прозы Рябова. Но если события, которые Рябов помещает в контекст одной повести, разнести на несколько текстов и «разбавить», то абсурдность бы исчезла. Суть не в самом описываемом, а в концентрации — ​и это своего рода минималистичный прием.

Ситуация оборачивается зеркально: Ульяна теряет дом. Она начала терять его из-за вторжения Ефима. Затем она остается без него не фигурально. Приемы Рябова считываются легко (от подозрения в сумасшествии до зеркальности — ​один шаг), и знающие читатели могли бы даже предсказывать, какие сюжетные повороты ждут текст и как в финале заглавие «Никто не вернется» станет гиперреалистичным. Не добавляя ничего лишнего, Рябов — ​раз, два, три — ​разыгрывает партию, наблюдает за положением героев и эмоциями читающих: у кого история вызывает недоумения, у кого — ​понимание. И речь идет не о сопереживании героям, а скорее о сопереживании самому тексту, тому, куда его повлечет.

Единственное, на чем Рябов не экономит, — ​это диалоги. Они занимают бо`льшую часть книги — ​не внутренние монологи, не описания, не характеристики, а именно диалоги между персонажами. Так что Рябов вполне мог бы претендовать на звание самого народного писателя: какой русский читатель не любит диалогов — ​да побольше?

Всё это, конечно, грустные шутки. Тиражи Рябова невелики, слава о нем передается лишь из уст в уста, жюри литературных премий морщат носы, а та самая «чернуха» из издательского анонса тоже становится лишь грустной шуткой. А ведь важно другое: Рябов говорит о бесконечном одиночестве каждого человека: что никто не станет менее одинок, сколько бы реплик ни произнес; что людей невозможно заменить и посадить на место исчезнувшего кого-то нового не выйдет; что люди постоянно забывают о собственном вечном одиночестве — ​а Рябов приходит и напоминает (мало кому это понравится). И, несмотря на всех тех бомжей, пьяниц и маньяков, которые населяют тексты Рябова, пишет он о любви, о любви ко всем одиноким нам — ​глупым, бессмысленным людишкам, которые держатся за слово «чернуха» и отворачиваются от всего неприятного.

Не понимая, что там тоже любовь.

Елена В. Васильева

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России