ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Лев Гурский. Корвус Коракс.

М.: Время, 2019

18 декабря 2020 года умер писатель Роман Арбитман. Мы не были знакомы, но однажды я получила от него файл его романа «Корвус Коракс» в мессенджере Facebook՚а. Это не жест внимания и не знак отличия: подарить электронную версию книги проще и доступнее, чем бумажную, а значит, цифровой этикет не предполагает молниеносного реагирования на такой подарок. Сейчас, из уважения к памяти автора, я считаю нужным и важным открыть этот файл и ответить ему.

Роман Арбитман придумывал себе множество масок, разграничивал обязанности между своими псевдонимами и просто часто сбивал всех с толку из любви подурачиться. В газету он писал под одним именем, критику — под другим, книги — под третьим. Так, самыми стойкими писательскими личинами остались Роман Арбитман, который отвечал за публицистику и критику, и Лев Гурский — он был главным по прозаической части.

Гурский и Арбитман кажутся такими ангелом и демоном, которые сидят на разных плечах писателя (еще какого-то третьего в этой компании), и нашептывают ему сюжетные повороты, и подсказывают, как нужно написать тот или иной эпизод. По роману «Корвус Коракс» чувствуется вечное противостояние этих авторских сущностей. Условно можно считать, что одна из них выражает бессознательное, а другая — рациональное.

Лев Гурский пишет добротные крепкие приключенческие книги для тех, кто не знает или не пускает в свою жизнь Интернет. Для тех, кто отрицает сериалы, современный кинематограф, популярных блогеров. Роман Арбитман не против современности — он ее тщательно изучает и выдает на странице Facebook՚а свою рефлексию.

В романе «Корвус Коракс» представлена Москва наших дней, но кое-что в ней не так, как мы привыкли. В ней нет Интернета! Нет кинематографа, телевидения, но есть телеграф. Люди ходят в театр и цирк (цирк — опиум для народа). То, чего нет, просто не придумали, а не перекрыли или запретили. Нет, и всё тут. И невозможно его помыслить, Интернет этот.

Люди отправляют друг другу записки голубиной почтой, но в целом живут как обычные горожане. Странное столкновение времен в романе: описывается быт, допустим, 1970—1980-х годов, но фасад — Россия в 2019 году. Как будто герои романа то ли законсервировались, то ли угодили в машину времени: однажды заснули и проснулись только через сорок лет.

Отсутствие современных технологий рождает нетривиальные ходы и комические элементы: например, музыку записывают на живых птиц, которые умеют подражать звукам. Эти птицы — попугаи, вороны, стрижи — всюду, ведь индустрия развлечений вполне себе представлена в романе и даже поставлена на широкую ногу. К сожалению, оказываясь в фантастическом пространстве, в него хочется верить — а тут сложно представить такое огромное количество птиц на душу населения. Идея интересная, но работает лишь отчасти. И когда мелкие детали авторского мира не кажутся правдоподобными, то вся картина начинает рушиться.

Гурский пытается и смешить, и увлекать, и выводить фантасмагорию в пространство боевика. Арбитман вспоминает о политической сцене России 2019 года и зашифровывает в романе реалии и события новейшего периода. Одно сталкивается с другим и рождает еще больший гротеск, за которым поначалу интересно наблюдать, но вскоре надоедает из-за перегруженности.

У Льва Гурского происходит борьба с технологиями не потому, что он ретроград, и не потому, что «раньше было лучше, трава зеленее, деревья выше». Фантасты выдумывают параллельную реальность для донесения своих мыслей. Гурский воюет с «ветряными мельницами» за внимание читателя, который переквалифицировался в зрителя. Автор пытается отстоять детектив, фантастику, даже «бульварное чтиво» как жанры литературы — ведь их развлекательные функции почти целиком перешли на экран. У литературы забирается все больше территории, и многие писатели, возможно, сейчас тоже ощущают себя отчаянными донкихотами.

Анастасия Житинская