Хвалить нельзя ругать

Тове Дитлевсен. Детство.

М.: No Kidding Press, 2020

Тове Дитлевсен (1917—1976) — датская сочинительница, не ставшая ни Астрид Линдгрен, ни Агнией Барто. Дитлевсен часто причисляют к детским писателям, но даже по крупицам ее творчества, переведенным на русский язык, понятно, что у нее другой, особый взгляд на детство. Гораздо более отстраненный и в чем-то враждебный, непримиримый.

Но именно детство — основа, смысл, стимул, оправдание и адресат ее письма. К теме детства Тове Дитлевсен возвращается снова и снова в разных жанрах: она дает название одному из своих поэтических сборников «Девичья душа», пишет автобиографическую книгу «Детство», в ее рассказах тоже почти всегда есть ребенок — иногда как персонаж, иногда как метафора, иногда как угол зрения.

Вторая важная тема творчества датчанки — мир женщины (и это тоже название одного из ее поэтических сборников). Одна тема вытекает из другой, потому и детство ее не бесполо и не безлико — это детство девочки, похожей на саму Тове Дитлевсен. Каждая маленькая девочка — это всегда тень женщины.

Переводчица стихотворений Дитлевсен на русский Нина Гейдэ пишет: «Она первая нарушила негласное табу в датской женской поэзии на право откровенно говорить о своих чувствах и переживаниях, делиться с читателями сердечными тайнами». Кажется, это желание выявлять свои чувства — оно тоже из детства, того короткого периода, когда еще можно обмануться, что этот мир выдан тебе в слушатели и в благодарные зрители.

Но мир не хотел слушать малышку Тове — об этом можно прочитать в автобиографической повести «Детство». Эта книга вышла в 1967 году, и ее автобиографичность, ее дерзкое заявление о себе произвели впечатление. Детство длится до наступления четырнадцати лет, но с младых ногтей Тове «вбили» в голову, что девочке нельзя быть «страшной» и «странной». А Тове именно такая, и вся «странность» у нее от чтения книг.

Детство Тове Дитлевсен — одинокий путь будущего поэта, которому недоступны крепкие связи с людьми. Девочка смотрит на мир как на страницы книги, а на родителей, брата, соседей — как на персонажей сказок. Этажом выше живет Рапунцель, девушка постарше Тове, но тоже заколдованная и несчастливая.

«Детство» входит в «копенгагенскую трилогию» Дитлевсен, и следующей книгой будет «Юность». Схожесть в названиях с Толстым скорее иронична: по какой еще величине книжной девочке измерять свою жизнь?..

Дитлевсен описывает детство как тюрьму для души, как зловонный сырой подвал, как болезнь, хотя в ее детстве не было сильных потрясений и бед, оно было обычным и будничным. Зашуганный неудачливый отец, нервная и вечно недовольная дочерью мать — это пусть и не картинка «счастья», но и не составляющие ужасного детства, которое хочется вырезать как опухоль. Все несчастье Дитлевсен в детстве — это ее путь поэта, и он не выбор, а судьба. В детстве еще трудно понять, что за право писать нужно платить отчуждением, «странностью» для других.

И пусть ее отец говорит, что женщин-поэтов не бывает, — Тове докажет обратное.

Анастасия Житинская