Хвалить нельзя ругать

 

 

Марина Степнова. Сад.

М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2020

Сад. Нет, не вишневый. Разношерстный, но разумный, выстреливающий порядно: вишня, слива, яблоки и груши… А судьба с тем самым вишневым одна на двоих. Но давайте по порядку.

Не заметить отсылки к пьесе Чехова в новом романе Марины Степновой невозможно. В том числе в определении главного героя — его здесь нет (разве что сад, но и это спорно). В первой главе мы знакомимся с княгиней Борятинской и видим мир в ее фокусе. Внезапно вспыхнувшая страсть становится причиной нежданной беременности, несвоевременной и постыдной в сорок с лишним лет. Всему виной — сочная слива, почти библейское яблоко, которым угощает княгиня супруга в плодородном, непристойно пышущем спелостью саду. До этого момента Борятинские жили горя не ведая: быстро сошлись, отличная партия, веселый и легкий брак, выросли дети — мальчик и девочка. Но плод познания беспощадно открывает глаза, например, на то, что двадцать пять лет с мужем прошли, «словно они и вправду не люди были, а выхоленные домашние собачонки, так давно привыкшие к общей миске и лежанке, что между ними стерлись все жизненно важные, звериные различия».

Кажется, будто эта проблема — зуд от осознания прожитой холодно, впустую, жизни — и станет центром развития сюжета, но уже во второй главе Борятинская уходит далеко на второй план, и вернемся мы к ней лишь на мгновение в финале — ведь именно она услышит стук топоров, возвещаю­щих победу нового, практичного, деятельного над старым, эфемерным, романтичным.

Многие критики определяют произведение как роман воспитания. Действительно, бо`льшую часть сюжета мы наблюдаем за взрослением дочери Борятинских. Растят Тусю совсем не по канонам времени: ей позволено вступать в диалог со взрослыми, даже прямо за едой, бегать где вздумается и вообще не соблюдать приличествующие дворянским детям манеры — полная свобода. На этом настаивает доктор Мейзель, ставший для девочки не просто воспитателем, а отцом: недаром посвященная ему глава так и называется, а настоящий отец присутствует в жизни девочки лишь в виде «парадного портрета на стене». Туся обожает лошадей, учится обращаться с ними, бегает в конюшню (этим могут заниматься только мальчики!), а повзрослев, решает получить образование (только молодые люди могут поступать в университет!). Отсюда еще один вывод критиков — перед нами феминистический роман. Но как определиться с жанром, остановив внимание только на Тусе? Мейзель, студент Виктор Радович, даже портниха Арбузиха так ярко вписаны в текст, что не воспринимаются как персонажи второстепенные.

«Злой колдун» Мейзель, как называет его Радович, поначалу действительно кажется фигурой почти мистической — именно он отвечает в тексте за излюбленную автором врачебную тему (телесность, роды, болезни и т. д.). Неудивительно, что, по признанию Степновой, изначально именно он должен был стать главным героем. Только Мейзеля мы видим на всех важных этапах его жизни, провожаем в последний путь и даже знаем историю его предков. Эпизоды, раскрывающие доктора как обычного человека — со своими страхами, бедами и изъянами, — позволяют проникнуться сочувствием, несмотря на действия, раскрывающие его не с самой положительной стороны.

Степнова жонглирует героями с мастерством талантливого режиссера: флешбэки, спойлеры, недоговоренности. Есть мнение, что в этом проявляется недостаточная внимательность к материалу, что роман недоработан и многие персонажи и сюжетные линии брошены на полпути. Но, на мой взгляд, такова задумка автора: приблизить литературный мир к реальному, ведь в жизни тоже окружающие нас люди исчезают, и судьбы многих так и останутся неизвестными. Ловкий трюк, когда князь Борятинский пропадает из поля зрения, а о его смерти мы узнаем из словосочетания «покойный супруг», — это еще и деликатное указание на то, насколько несущественной стала его роль в жизни жены, дочери и остальных. То есть дополнительная характеристика героя.

От правдоподобия Степнова скорее отходит в другом: в сюжетных ходах слишком часто встречаются сказочные совпадения. Скажем, решение Радовича устроиться в имение Борятинских, вызванное подслушанным разговором за соседним столиком. Или наличие в романе, крепко настоянном на литературе XIX века, революционера Саши Ульянова и его семьи (а Борятинская, конечно, еще и была когда-то знакома с матерью семейства Марией Александровной). Примечательно, что моменты, при чтении которых возникает желание воскликнуть «не верю!», появляются после включения в повествование Радовича. Если до его появления все (даже самые тяжелые роды) было наполнено ароматом яблок и свежего рассола (чего стоит смородиновый листик на голове новорожденной), светом и теплом, просачивающимися сквозь деревья в саду, то линия Радовича и Саши будто слеплена из другого теста и выдумана автором только для того, чтобы нам не наскучило следить за одними и теми же героями.

В «Вишневом саде» Чехова главным невидимым действующим лицом становится «беспощадное уходящее время» (определение критика Марии Каллаш). Здесь оно тоже проявляется довольно часто: в переосмыслении своих жизней старшими Борятинскими, в судьбе Мейзеля, в действиях Саши Ульянова и в образе жизни Туси, символизирующих наступление нового времени. Но, пожалуй, именно движущей сюжет силой можно назвать одержимости героев. Иногда они становятся почти осязаемым зудом, метафорическими болезненными язвами и струпьями (может быть, в эпиграфе, который выглядит как отрывок из медицинской книги Мейзеля, читаемой Тусей вверх ногами, речь как раз о них в переносном смысле?). Княгиня и Мейзель одержимы Тусей, Туся — лошадьми, отец Радовича — своими королевскими корнями, сам Радович — Сашей, Саша — революцией и т. д. Ради объекта своей страсти герои и совершают поступки. Вот и сад Туся вырубает, чтобы сделать пастбища: на покупных кормах конный завод не устроишь.

Кстати, о саде. Его функции в тексте не отличаются от чеховских: символ беспечности, детства, легкости, влюбленности — всего того, что несвойственно Тусе. Знакомый, понятный фон, сохраненный в культурном коде, на который наложен новый, небанальный сюжет, — вот формула, способная обеспечить успех роману Марины Степновой.

Дарья Облинова

 

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru