К 25-летию СО ДНЯ КОНЧИНЫ ИОСИФА БРОДСКОГО

Андрей Олеар

Joseph Brodsky и «Стихи для Нюши»

 

Конечно же, открывающая эту подборку поэтическая история «A Сat» родом из веселых детских стишат, которые вот я, например, отлично помню со времен своей английской спецшколы… «A fat cat sat on a mat and ate a fat rat» Однако именно с текста «Кот-проглот» (это русскоязычный вариант названия) началась вся серия стихов, посвященных Бродским своей младшей дочери и сочиненных в оригинале на английском. Как-то Бродский обмолвился в разговоре по поводу другого своего англо­язычного стихотворения «A Tale»: «Вот написал, чтобы Нюшке было что читать...» Он-то прекрасно понимал, что именно с этих текстов, созданных на неродном для него языке, определенно и начнется самостоятельное знакомство дочери с голосом, который ей предстоит слушать потом всю ее жизнь. С его голосом.

Я собрал и как мог пересказал семь английских стихотворений Бродского, написанных им в 1994—1995 годах специально для Анны-Марии. Их музыку отличают абсолютная легкость лирического высказывания (никаких претензий на бронзу!), непринужденные, часто экспериментальные синтаксис и рифма, удивительный юмор, множество примеров игры слов… Это новый, неизвестный, неожиданный Бродский, чьи строки полны самого искреннего чувства не только по отношению к дочери, но и к языку, на котором они написаны.

Из интервью с Анной-Марией Бродской (Поклониться тени. М., 2020):

«АО: Когда вы впервые прочитали стихи отца?

АБ: Когда мне было совсем немного, может быть, года три… Отец как-то сочинил и проиллюстрировал для меня небольшое стихотворение про одного толстого кота — вот этот-то текст я и читала…

Поэзия отца всегда присутствовала в моей жизни, но я вспоминаю особый случай, в Швеции, в раннем подростковом возрасте, когда я прочла его оригинальное английское стихотворение „Торнфаллет“. Я вдруг ощутила этот текст чрезвычайно эмоционально. Помню, как выбежала в дождливые сумерки в одной ночной рубашке, одолжив у кого-то странные резиновые сапоги… Мне казалось, что я чувствую его присутствие буквально повсюду...»

Автограф  стихотворения «A Cat» найден переводчиком в неразобранных папках архива Бродского в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета. Пазл сложился...

 

 

 

КОТ-ПРОГЛОТ

Жил — не тужил

            один упитанный кот,

чуть замечал еду,

            сразу прятал в живот.

 

И не было ему дела,

            что в дверь не проходит тот,

сколько бы кот ни съел,

            был недоволен кот.

 

При нем аппетит, а значит,

            совсем не его вина,

что с пса он вымахал ростом,

            весом же с кабана,

 

достиг размеров коровы,

            в холке выше коня.

Тем, что такой обжора,

            кот огорчал меня.

 

Птиц мог ловить лишь взглядом,

            им же гонял мышей.

Всё в нем стало огромным

            от хвоста до ушей.

 

Кот перерос Манхэттен,

            следом — с десяток стран,

решил в Швейцарию съездить

            с целью побить Монблан.

 

Белым вершинам ровня —

            теперь он гордится, что

сверху видит парковки

            в снежных кочках авто.

 

Лопал в мороз и в бурю

            кот, точно сам не свой,

от «мяу» его лавины

            неслись одна за другой.

 

Словом, кот так раздался,

            что, оказалось, вдруг

занял Восток и Запад,

            Крайний Север и Юг.

 

Он превзошел планету!

            Молча смирилась та,

что в каждом пабе отныне —

            день кормленья кота.

 

В мире я вижу хаос,

            вызванный тем котом,

как это было в Италии,

            где он лишь махнул хвостом.

 

А можешь представить, детка,

            Аляску на дне следа

лапы? И что с ней сталось,

            когда он ступил туда?..

 

1994(?)

 

 

 

ИМПЕРАТОР

— Где, — император спросил министра, —

наш боевой скакун?

— На постаменте! Ждет вас! — тот быстро

вытянулся во фрунт,

 

а после шепнул помощнику: «Трудно

так изловить момент,

чтоб завтра всё так же, как прежде, чудно

выглядел монумент…»

 

Рек император императрице:

— Дабы стояла власть,

врагу нельзя даже дать покуситься

на мою коновязь!

 

В честь столетья его мамаши

приказано дать салют,

та танцует в одной рубашке

размерами с парашют.

 

Как-то, встретив царя в галифе

в баре, отнюдь не в Гарварде,

он с тех пор выбирал кафе,

а «бары» считал «для варваров».

 

Вещал император подданным: «Я

молюсь за вас неустанно!

Плодитесь сколько хотите, друзья,

но лучше — за океаном».

 

Кролику выдал такой инструктаж,

ушей оценив локаторы:

— Чтоб скорый суд был праведным наш,

будешь моим информатором.

 

— Мэм, — сказал император, — тут

руки дошли до прочего:

думаю, должен наш брат-баламут

робу надеть рабочую.

 

Раз император слона купил,

фрак на громоздком теле

аж зазвенел! (Слон стюардом был

и разносил коктейли.)

 

— Милые дамы и господа, —

шутил император гордо, —

кто на «Порше», ценю, когда

нет ни цента для «Форда».

 

— Дочь, — он сказал, — до-ре-ми-фа-соль

ты играешь неплохо,

но для чтенья мои изволь

брать труды и не охать.

 

Вот он троицу львов ведет

в город, людом запруженный:

— Львы, — говорит, — такой же народ,

вдруг захотят поужинать…

 

Зала тронная зажжена,

к ужину все условия.

Велит император подать вина

к ми-бемолям Бетховена.

 

— Жизнь хороша во дворцах! О, да!

Лучшее — враг хорошего.

Но мысль о будущем, господа,

лишь возвращает прошлое.

 

1995

 

 

 

КТО ОТКРЫЛ АМЕРИКУ

Волны катились издалека,

препятствий ища на плоскости.

Звезды играли себе в облаках

и не имели «Оскаров».

 

Тучи бежали всё дальше, туда,

где горизонт, как лента,

и ливнем с небес добавляла вода

таинственности континенту.

 

Рыба открыла Америку! (Речь

о том, как всё было сначала.)

Но часто она попадала в печь

вне вахтенного журнала.

 

После чаек и прочих птиц

высаживались десанты:

почти сплошной туристический блиц

и только часть — эмигранты.

 

Так прошли миллионы лет.

Природа разумна — факт!

Вроде бы новый был континент,

а вроде бы и не так.

 

Америку, впрочем, не трогало то,

что в прессе о ней ни слова.

Пусть вы континент, солидный притом,

но вас не знают, вы — новый.

 

Вслед рыбе и чайкам, видавшим вдали

(но что?..), вдруг Природа-мастер

велела отправить туда корабли —

Америке выписать паспорт.

 

И вот матросы — на берегу

земли молока и меда.

Законна жизнь их, назло врагу

их деньги, хозяйство, мода.

 

Карт полно теперь этой земли,

освоена каждая миля.

Но, если честно, вы верите ли,

что всё в ней уже открыли?

 

Не кажется ль вам, что там и сейчас

секретов хватает? Странно

огромен и тих, мир ждет только вас!

Природа не строит планов.

 

1995

 

 

 

СКАЗКА

1

Войдет император, одет, как Марс:

галактика во всю грудь.

Генштаба звенящий иконостас —

форменный Млечный Путь.

 

Выдержав паузу: «Господа,

все знают, что на кону?»

Штабные, вскочив, разом рявкнут: «Да!

Мы здесь, сир, начать войну!»

 

«Да, — подтвердит император. — Враг

подл, хитер, силен.

Клизму вставить ему пора —

да так, чтоб запомнил он.

 

Где наши пушки? Военный флот?

Конь, что меня носил?

Бога призвать мне велел народ

в корпус Воздушных сил!»

 

«Есть! — воскликнут бойцы. — В огне

после нас — ничего!»

«Сир! Карфагену спасенья нет».

«Сровняем с землей его!»

 

«Чýдно! — вскричит император. — Тьма

бумажной возни? Ни черта!

Пусть казначейство сходит с ума,

подписывая счета».

 

«Гений!» — хор в унисон взревет.

«Звон золота — лучший гимн!»

«Солнце — имперское! — круглый год,

чтоб не светить другим».

 

Ждет сверкающий марш клинков,

выброшенных в зенит,

участь множества лепестков

розы — опасть и сгнить.

 

 

2

Гул апокалипсиса — дрожь земли

от «Н»-испытаний в ночь.

Вся имперская мощь вдали

старается во всю мочь.

 

Небо полно, как и океан,

кипения и возни.

«Жизнь — подделка, — скажет тиран, —

и самой плохой мазни».

 

«Война, — продолжит он, — суть музей».

Генштаб, приходя в азарт,

согласно рявкнет: «Да, сир! Ведь в ней

история — что? Поп-арт!»

 

«В истории нет сожалений, нет

сомнений! О чем тут речь?

Дабы историю дать стране,

надо страну поджечь».

 

Вояки − хором: «Сир! Правы вы!

Историю — календарям!

Кто будет помнить, раз все мертвы

ей же благодаря?!»

 

«Ставь горизонт на попа, и он —

парус!» Меряет даль

взгляд императора на небосклон

(в летописи — деталь).

 

«Ради Небес мы готовы, сир!

Кто не согласен — трус!»

«Лучшим шедевром предстанет мир,

стоит нажать на „Пуск“».

 

…Мир, как взорванную баржу,

тянет ко дну, в чертог

к черту. Вздохнет император: «Жуть,

но справедлив итог».

 

 

3

И вот вокруг никого, с кем спор

можно вести. «Эй, враг! —

зовет император. — Ты здесь? Как скор

финал, что дала игра...

 

Где наш стяг? Гимн играть на бис!»

Но победы цена

есть пустыня, чей чистый лист —

стертые письмена.

 

Поднят флаг. Видит сей рывок

пара-тройка мышей.

Так стрелок навсегда одинок,

когда потерял мишень.

 

«На белом, как гиацинт, коне

в Историю въехал — я!

Строки на монументе мне

в граните небытия:

 

„Враг был крепок, не мы — так нас“.

Критик, судя исход,

не думай, что сбрендили мы. Вина

не наша — наоборот».

 

…Поет, чтоб мутантам не плакать, мать

обрывки старых баллад.

В этом завтра будут мечтать,

как отмотать назад.

 

Солнца нет, свеж и пуст простор,

словно на полюсах.

Мир, похожий на договор,

некому подписать.

 

Звезды мерцают, как маяки.

Взгляды стремятся к ним.

В воздухе легкая гарь тоски —

как сигаретный дым.

 

1995

 

 

 

В КАФЕ «ШЛЕМ И КЛИНОК»

Как-то раз Вилка сказала Ножу:

«Давно мы женаты, как я погляжу.

Давайте за выводком Маленьких Ложек

оставим присматривать Чашку построже −

на время, а сами — в кафе на обед.

И лучшей идеи, уверена, нет!»

 

«Я полностью — за! — Нож ответствовал ей. —

Заказывай всё, что захочешь, скорей».

«Мне, что б ни выбрал ты, — это же». — «Что-то

мне кажется, лучше нам взять антрекоты».

И парочка двинулась в «Шлем и Клинок»,

где я ждал десерта и был одинок.

                                                  

1995

 

 

 

МОЕЙ ДОЧЕРИ

Дай мне другую жизнь — и я буду петь

в кафе «Рафаэлла» или просто сидеть

там же. Хоть шкафом в углу торчать до поры,

если жизнь и Создатель будут не столь щедры.

 

Всё же, поскольку веку не обойтись

без джаза и кофеина, я принимаю мысль

стоять, рассыхаясь, лет двадцать, сквозь пыль и лак

щурясь на свет, расцвет твой и на твои дела.

 

В общем, учти, я буду рядом. Возможно, в этом

часть моего отцовства — стать для тебя предметом.

Если ж предметы старше тебя и больше,

строгие и молчат, их будешь помнить дольше.

 

Так что люби их, даже зная о них немного,

пусть контуры, силуэты — то, что нельзя потрогать.

Вместе с ненужным скарбом их оставляю здесь я

на языке, нам общем, в сих неуклюжих песнях.

 

1994

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru