ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Владимир Рецептер

 

 

 

* * *

…И возник раздел на дачный кров

или домоседство, но кручина

тем и этим выпала одна:

беспощадны наши времена —

отделяют и отца от сына.

Мало карантина, тут — жара

поджигает жадные пожары,

и сметают паводки дома,

и мало`й беспомощен, как старый,

умирают сами доктора…

Кто стоит у мира на пути?

Кто же преградит дороги мора?

Что случится скоро, что — нескоро?

Господи, прости нас, отпусти

казни долгового приговора!..

 

 

 

* * *

Отдаешь постепенно, посменно

остатки того,

чем владел неизменно,

что было превыше всего.

И затянутый в спячку, в лежачку,

в повторный кошмар,

будто свален, и — в тачку,

и катят тебя на пожар.

И костей на костре не собрать,

и вестей не принять, и опять

это чудо природы,

живой человеческий лик,

мнет и мучит плененье свободы

и своды, к которым привык.

Здесь «привык» — род мужской, —

это новое слово, усвой;

что, как тать или новая подлая знать,

обвинит и нежданные темы пришлет,

потому что — обнова.

Ты, мол, жизнь раздавал под отчет,

и велик непутево

тебе предъявляемый счет…

 

 

 

В храме Святой Троицы

А вы уверены, что все это написал актер?

А. Ахматова, 1964

 

Шел и я по этой аллее,

чтобы внутрь войти,

встретив бестолочь мавзолея

в тупике пути.

 

Этот бюст без любви и сходства —

слева… Вот…

Как намек на наше уродство.

Для острот.

 

На могильной плите — проклятье

тем, кто тронет прах...

Нет, не все люди — братья,

равные во гробах.

 

Кто же прятался за актером?..

Принц?.. Бесправный король?..

Был Шекспир невиновным вором?..

Имя или пароль?..

 

Всю житуху в своей деревне

я таскал вопрос

и поверил Анне Андревне

до конца, всерьез.

 

 

* * *

Переводы Пастернака —

это русская атака

на шекспировский проект

маскированного мира,

это скрытого кумира

беспримерный интеллект.

 

Это Дания как клетка

или русская рулетка

с револьвером у виска.

Это Англия без чина

и российская причина —

беспричинная тоска.

 

Переводы Пастернака —

это знаки зодиака,

зов: «Попробуй не греши!»

Да, нужда… Но — увлеченье,

православное прочтенье

католической души…

 

Здесь не только переводы,

здесь свои громоотводы

русских гроз в мильоны ватт.

Это правда, а не выверт.

Это мой начальный выбор

и пожизненный возврат…

 

 

 

«Доктор Живаго»

Жизнь обходилась с ним непросто,

но принимала в полный рост.

Как новый Уриэль Акоста,

он возвращал больной вопрос

 

и смело отвечал стихами

вслед прозе. Весь роман — ответ.

«Живаго», покоривший свет,

был, к счастью, обретен и нами.

 

Его герой без деклараций

судьбой и радостью труда

доказывал, мой друг Гораций,

что значит «русский навсегда».

 

Кто здесь влиял на Пастернака,

когда он сам на нас влиял?

Лишь Пушкин, так как был, однако,

хоть и отчасти «Ганнибал»…

 

 

 

* * *

Слава Благов, рано, рано

ты ушел и без вины.

От удара со спины

от подонка, хулигана.

 

Шла на пенсию охота

за израненным тобой.

Прервалась моя забота,

дружба, данная судьбой.

 

Ты достойного признанья

не дождался, горд и смел;

прозу, Божье дарованье,

доработать не успел.

 

Ты меня до смерти свяжешь,

жителя больной земли,

если спящему подскажешь:

чтобы слезы не текли,

 

как найти просвет и смелость

на оставшемся пути,

что же делать, что бы сделать,

хоть во сне тебя спасти…

 

 

 

* * *

О. К.

 

Время сдвинулось, как фокус

наведенной в давность «лейки»:

«ксивы», «корочки» — вот пропуск

в предстоящее — скамейки

студиозов… Кем же будем,

получив свои дипломы?..

И о ком расскажем людям,

светлым будущим влекомы?..

Пересказы, тексты, сноски,

ссылок список непочатый…

Сочини и напечатай:

«Очеркист Сергей Диковский».

Время вышло и забылось,

и на полках нет на месте

правдолюбца из «Известий»…

Почему, скажи на милость?..

Неужли и наши книги

так исчезнут, как дипломы,

стихоносные вериги

скрытным будущим искомы?..

 

 

 

* * *

То, как сносили Греческую церковь —

одно из многих тысяч преступлений, —

и про`клятый процесс (описан Бродским)

нагляден. Этот грех растет в веках.

Так дикая полынь с чертополохом

берут в кольцо известную осину,

что держит на весу чумную плоть.

Иуды. Покаянья нет и нет…

В концертный зал на этом лобном месте

сбегаются иудины потомки

и слушают иудиных певцов.

Никто не сознает, что так нельзя,

что в парках городских осин не хватит

для всех партайгеноссе-коммунистов,

не признающих свой же адский грех.

Теперь прости, Господь, и их простить?..

Я не священник, не монах, я — грешник,

что делать мне?.. Прости меня, Господь.

 

 

 

Автор и актер

Я перевел трагедию «Шекспира»

и стал иным. Так перейден был Рубикон.

Пусть поздний и невидимый для мира,

как мой земной невидимый поклон.

Но автор и увидел, и ответил

поклоном, протяженней моего.

За ним кивнула мне одна из ветел,

как будто человечье существо.

Парк был похож на лондонский. Случайно

иль не случайно, но моя тетрадь

упала наземь, предлагая тайно

сесть на нее, чтоб счастья не терять.

Примета… Доверяя суеверью,

я так и сделал, не стыдясь дерев.

Актер «Шакспер» не станет хлопать дверью

своей могилы, наглость усмотрев.

И тут же автор королевской крови

пришел на помощь, предо мною встав,

и руку сжал, не выдвинув условий

и авторских не предъявляя прав…

 

 

 

Из Роберта Фроста

Stopping by Woods on a Snowy Evening

 

Чей лес, я думал, знаю я,

хоть дом его вон в том селе.

Но он не знал, что я в седле,

смотрю на снег, секрет храня.

 

Мой малый конь, как я, молчит,

узнав, зачем мы стали здесь,

среди лесов приезжий скрыт,

а темный вечер не прочесть.

 

Конь робко звякнул бубенцом,

мол, не ошибся ли седок,

здесь ветер обнял все кругом,

и остановка нам не впрок.

 

Лес чуден и глубок, как быль.

Я мог бы спать иль жечь фитиль,

где обещал, но много миль

до цели, очень много миль.

 

 

 

* * *

Одиночество от одиночеств

отличается силой пророчеств,

неизвестных ему самому.

О своем одиночестве что же

я прочту? На меня не похоже.

Горе сердцу… Утеха уму…

 

Глаз устал, опечатано ухо,

ве´тох остов, неявна разруха.

Может быть, обнадежил Пророк?

Ведь недаром труды Демиурга

разрушали четыре хирурга,

но никто никому не помог.

 

 

 

* * *

— Меня возьми, ее оставь, —

сказал он, вглядываясь в явь:

жена больна, и он хотел

вмешаться в их земной удел.

Вдруг этот замысел взлетел,

шепнув: — Молчи, покуда цел, —

но сам окреп и в тот же миг

ушей Всевышнего достиг.

Наутро появился врач,

не ставивший больших задач

себе, коллегам и больным;

жена — жива, но недвижим

в соседней комнате супруг,

не бьется сердце. Узок круг

таких людей во все века.

Да, Муж Велик, и смерть горька.

Прости, Господь, его и всех,

способных на подобный грех.

 

 

 

* * *

Блаженны, чьи грехи покрыты!

Данте

 

У каждой жизни свой финал,

по мере лет, по твердой дате;

его вперед никто не знал,

бродя по комнатам в халате.

 

У каждой смерти свой сюжет,

свои начала и подходы,

свой дар и суверенитет,

теченья, заводи и броды…

 

У каждой жизни смерть своя,

и связи с ней надежно скрыты,

как скрыты связи бытия

с невечностью земной орбиты.

 

Смотри, они почти слились,

два этих сокровенных слова.

Не ищут рифмы смерть и жизнь,

одна другой служить готова…

 

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru