ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Полина Барскова. Седьмая щелочь: тексты и судьбы блокадных поэтов.

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020

«Я могу говорить» — наверное, одна из самых известных фраз в отечественном кинематографе. «Я могу говорить» — этим возгласом, через сопротивление и страх, открывается фильм Андрея Тарковского «Зеркало».

«Я могу говорить». Это объединяющий мотив и цель книг Полины Барсковой о блокаде Ленинграда, которые она пишет и составляет из текстов блокадников и/или исследователей. Интересно, хватит ли пальцев рук перечислить, сколько сборников о блокаде вышло за последнее время благодаря Барсковой, ее стараниям и ее потребности в проговаривании опыта блокадного человека? Сколько уже разговоров инициировано, сколько мыслей передумано, но сколько еще не прочитано! Сколько еще не сказано… Ведь нельзя заявить, особенно живя в Петербурге, что о блокаде Ленинграда забывают. Книги о ней продолжают регулярно выходить, плакаты по городу ежегодно появляются на рекламных щитах, еще не все свидетели умерли. Несмотря на это фоновое знание, блокада так и остается немногословной; и есть ощущение, что этот важный пласт отечественной истории не просто «забывается», а исподволь отодвигается, прячется, скрывается.

Кажется, проблема не во времени и не в равнодушии новых поколений. Что в предисловии к сборнику «Блокадные нарративы» («Новое литературное обозрение», 2017), что во вступлении к «Седьмой щелочи» — Барскова рассказывает о документальном фильме Джессики Гортер «900 дней» (он посвящен скорее молчанию о блокаде). Старшее поколение не рассказывает детям о пережитом опыте: «Когда в гости к старикам приходит их сын и завязывается общая беседа, выясняется, что он вообще не знает о блокадном опыте матери, не знает, что она была в блокаде. Речь об этом в семье никогда не шла».

И Барскова, с одной стороны, пытается прервать молчание, а с другой — в каждой новой книге или статье делать это по-новому, продолжая, однако, уважительно относиться к этому безмолвию. У нее нет задачи расковырять рану, содрать с нее кожицу. Подуть на ранку — да. Возможно, приложить подорожник. Сказать: «Я вас слышу». И через какое-то время, после сомнений, страхов и боли (как у Тарковского в фильме) получить ответ: «Я могу говорить».

Так что же, книга «Седьмая щелочь» — просто еще одна рефлексия о блокадном опыте? И да и нет. Эта книга о языке блокадного человека, о его способе фиксировать страшную реальность. Как менялся язык, как описывался город, какие слова подбирались. Такую работу интересно проводить и по дневниковым записям, что уже несколько лет делает, например, центр эго-документов «Прожито». Полина Барскова упоминает некоторые, особенно детские и подростковые, дневники, но в «Седьмой щелочи» ее фокус внимания направлен на блокадных поэтов.

Они, чьим текстам и судьбам посвящена «Седьмая щелочь», были представлены в книге Барсковой «Живые картины» (СПб., 2014). Как отмечает один из рецензентов «Живых картин» Варвара Бабицкая: «Остается только изучать язык блокады („Исчезающие, как жир и сахар в ноябре, склонения спряжений <…>. Знаки препинания умерли в блокадных дневниках первыми“) по сообщениям сгинувших лескоров, которые у Барсковой перечислены скороговоркой где-то сбоку, потому что большинство их имен нам ничего уже не говорит: „Максимов — Зальцман — Гор — Вольтман — Спасская — Крандиевская — Толстая — Гнедич“». Если в «Живых картинах» эти поэты были «перечислены скороговоркой», то в «Седьмой щелочи» «говорят» именно они. Поэтому новая книга представляется продолжением «Живых картин» (хочется даже видеть их в будущем под одной обложкой), но стилистически, нарративно, поэтически — это два абсолютно разных разговора о блокаде и поэзии.

«Живые картины» были книгой прозы, «прозой поэта», конструированием собственного языка, на котором можно описывать не блокадный опыт, а замалчивание о нем. «Седьмая щелочь» более академична, конкретна, это исследование поэтики, текстологии блокады. Взгляд другого в другом, тогда как «Живые картины» — взгляд другого в себе.

И все же именно эти две книги, совершенно разные по звучанию, имеют одно мощное художественное воздействие, и их лучше читать обе, последовательно (в любом порядке). Полина Барскова показывает и, скорее всего, продолжит показывать, сколь многое все еще скрыто в складках времени, памяти и языка.

Анастасия Житинская

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России