ПЕЧАТНЫЙ ДВОР

Евросвинья

Роберт Менассе. Столица.
Перевод Н. Федоровой. М.: Текст, 2019

 

На задней крышке переплета читаем: «…Менассе превращает рутинное безумие Евросоюза в захватывающий сюжет. Сатирически описывая брюссельского Молоха, писатель одновременно представляет нам свое ви`дение постнациональной Европы».

Честно говоря, глубокое погружение романиста в бюрократические механизмы Еврокомиссии и ряда других общеевропейских общественных и коммерческих организаций  (к примеру, Объединения европейских производителей свинины; «свиная» тема — своеобразный лейтмотив романа)  достойно удивления и уважения, но на самом деле без всего этого «производственного» антуража вполне можно было бы и обойтись. Книга не стала бы тогда столь популярной, скандально, а значит, и премиально успешной, но вряд ли бы потеряла что-то в художественном плане. Австрийский прозаик обладает таким обширным и разработанным арсеналом изобразительных и психологических приемов, что исследование им примитивных рычагов политики и политэкономии вызывает даже некоторое разочарование и недоумение.

Кроме того, сюжет книги никак на назовешь захватывающим. Нити повествования сплетаются тщательно и неспешно, заставляя вспомнить скорее жемчужного паука из набоковской «Лолиты» — персонификацию любовного/творческого интереса.

А интерес этот в данном случае направлен прежде всего на Европу старую — может быть, и временно уходящую, но дорогую сердцу  (даже названиями и описаниями бельгийских блюд, мелькающими тут и там: moules et frites, tarte au riz, stoemp, choucroute à l’ancienne, fondue, fromages et crevettes, crе´me de lait, waterzooi, coq au vin…), на ее стариков  (самые трогательные, эмоционально приподнятые и смыслоемкие страницы романа посвящены именно им). И с той же легкостью, с какой мы различим названия валлонских и фламандских кушаний, отличим мы фламандца-учителя от профессора-немца, нарисованных умелой кистью Менассе.

Не означает ли это, что никакой «постнациональной» Европы не существует, как не существовало в реальности, например, «нового европейского порядка», «социалистического лагеря», «cоветского народа»? Разве всё это не эвфемизмы к словам «империя», «имперский»? Понятно, что ЕС человечней гитлеровской оккупационной машины, но вот что говорит в романе старый брюсселец: «…в 1914‑м Брюссель был самым красивым городом на свете… а потом трижды приходили они, дважды в сапогах и с оружием, затем в кедах и с фотоаппаратами. Нас загнали в тюрьму, а выпустили слугами». Это мнение жителя метрополии. Что бы сказал грек, изгой объединенной Европы, увидев игры транснациональной элиты!

Сюжет книги закручен по-австрийски мастеровито. Роман начинается с описания свиньи, бегущей по центру бельгийской столицы. Свинью видит ряд наблюдателей: фламандец, немец, гречанка, поляк, австриец, не приписанные к какой-либо нации туристы, турок, оступившийся при появлении нечистого животного и упавший в лужу, еще один житель Вены, подающий несчастному руку и помогающий ему подняться… Пятый Интернационал  (которому, повторю, не бывать)! В завершение сцены на площадь въезжают скорая и автомобиль полиции, оглушительно пересвистываясь и ослепительно перемигиваясь.

Тотчас завязывается  (развязывается?)  детективный сюжет. Поляк оказывается тайным агентом Ватикана, кого-то  (но не того, кого надо)  убившим в отеле на описываемой площади. Так что сирены экстренных служб относятся совсем не к свинье, как сперва показалось читателю. Фламандец и один из австрийцев живут поблизости — и спустя несколько глав впервые встретятся и разговорятся на городском кладбище. Коллеги, функционеры Еврокомиссии — гречанка и немец — сразу же сойдутся в кафе, дабы позже продолжить общение в постели германца. Такие пересечения персонажей пронизывают всю толщу романа…

Симпатичный — поскольку тоже немолодой  (и не очень здоровый; у всех «положительных» героев Менассе отчего-то свербит чуть ниже пупка) — комиссар полиции, отправленный в отпуск начальством, исполняющим распоряжение высших сфер о закрытии дела, станет самостоятельно и само­отверженно расследовать загадочное убийство  (что все-таки немного смахивает на литературный штамп)… Он в тот же день, что австрияк и фламандец, оказывается на кладбище — и надгробная надпись  («Всё проходит, всё стирается из памяти»), увиденная нами глазами старого бельгийца, парадоксальным образом спустя много страниц вспоминается именно им — комиссаром Брюнфо, тоже, оказывается, прочитавшим ее. «Алгоритм, который фильтрует всё возможное, и упорядочил также весь предшествующий рассказ, конечно, безумен <…>: мир — это конфетти, однако благодаря данному алгоритму мы воспринимаем его как мозаику», — констатирует автор, приоткрывая дверь творческой кухни.

Не станем, однако, пересказывать фабулу книги и отбивать интерес у гипотетического читателя.

К сожалению, всё лучшее в книге Менассе тонет в бесконечных описаниях бюрократической возни в кулуарах Еврокомиссии, даже точнее — в ее подразделении, Комиссии по культуре. Но приятно, например, узнать, что и в просвещенной и процветающей Европе, как и у нас, производство свинины занимает умы и сердца управленцев куда сильней, чем культура или образование:

«…в самой Еврокомиссии ведомство „Образование и культура“ авторитета не имело, над ним лишь снисходительно посмеивались <…> с таким оттенком в голосе, с каким уолл-стритовские брокеры говорят „нумизматика“: хобби чудака-родственника. <…> прошел слух, что номинированный Австрией комиссар получит „Культуру“. <…> народ протестовал, австрийские газеты подогревали <…> готовность читателей к негодованию: „Нам грозит «Культура»!“ Или: „От Австрии отделываются «Культурой»!“ <…> „Культуру“ отдали Греции».

Так наша гречанка после успешной карьеры в более приземленных подразделениях ЕК пошла на значительное повышение в должности, но, увы, в «Культуру» — и очень этим теперь недовольна: севооборот евро здесь куда ниже! А отсюда и всё прочее — успех, почет, связи, доходы…

Поэтому она и оказывается в постели немца-руководителя: ей нужен перевод в «реальный сектор», ему — непонятно что. Тут-то и начинает работать художественно-психологическая камера обскура Менассе, блестяще описывающего умственно-эмоциональное косноязычие этого, с позволения сказать, «любовного свидания» на фоне общеевропейского вавилонского столпотворения при отсутствии толмача. Разумеется, не обходится без виагры, но Германия успешно овладевает Грецией, что символично в свете внутрисоюзных политэкономических отношений.

Ведь параллельно с приключением нашей парочки немецкие функционеры Союза придумывают неологизм «спасительный зонтик для Греции». А «французы сперва перевели его как „парашют“. Затем из Елисейского дворца последовал протест: парашют не предотвращает падения, а только замедляет его, это ложный сигнал, и пусть немцы…» Да, Вавилон!

Однако «постельный» вариант перевода гречанки в другой комитет как-то пробуксовывает — и она переключает усилия на другую возможность выпрыгнуть из потенциальной ямы «Культуры» — на Юбилейный Проект. Нужно отличиться, создав неожиданную и привлекательную концепцию юбилейных торжеств к грядущему семидесятилетию Евросоюза.

И команда, руководимая гречанкой, такую концепцию строит, положив ее краеугольным камнем Освенцим — как символическое осмысление причин и истоков европейского единства  (грубо говоря, от свинства — к единству).

Идея благая, но в процессе корректировки и обкатки проекта в кафкианских инстанциях Евросоюза то и дело возникают проблемы. Немцы  (в качестве «страны-участника»)  не говорят нет, но и не спешат сказать да, справедливо полагая, что идея эта не очень-то в их интересах — и вообще: сколько ж можно каяться и просить прощения… Поляки негодуют, будучи недовольны сметой бюджета: позвольте, а почему евреи, у них ведь есть свое государство вне Европы?.. Милый, но несколько выживший из ума старый профессор-немец, участник консультационных посиделок в низах Союза, и вовсе предлагает перенести евростолицу в Аушвиц — чем ставит жирный крест на своей консультационной пенсионерской деятельности  (как же! поедут эти господа в Польшу! Это как наши министерства переселить в прирезанную Нью-Москву или Госдуму — в Питер…). Другой любовно нарисованный романистом старик — еврей-фламандец, которого долго ищут  (он живет теперь в доме для престарелых)  и прочат в герои торжественной церемонии как одного из оставшихся в живых узников лагеря смерти, — погибает при теракте в брюссельском метро… Рядом с грустным смешное: «Глубокоуважаемый господин Зусман, я рад вскоре приветствовать Вас в Освенциме!» — таково начало приглашения от польского коллеги…

Увы, и этот прыжок не приносит гречанке особой удачи.

Тут и там рассыпаны фрагменты настоящей прозы:

«Бюнфо сразу же захотелось с ней переспать. Он сам не знал, вправду ли желал ее или просто хотел унизить ее мужа. Он был достаточно пьян, чтобы сказать об этом ей на ушко — очень откровенно, очень глупо. Она изумленно воззрилась на него, он мгновенно устыдился, а она ответила: „Сегодня никак. Позвони мне завтра!“».

Или: «…он шел по гравийной дорожке и дивился, что не слышит хруста. Во всех фильмах и романах гравийные дорожки хрустят»…

Русский язык перевода на редкость хорош.

Радуют почти невозможные на нынешнем Западе здоровые насмешки над стремлением уравнять гендеры «женской квотой» и над прочим повсеместно расплодившимся «страхом перед вагиной».

Чуть назойлив повторяющийся прием «дезавуирования» устойчивых выражений вроде «пожал плечами»; романист всякий раз подчеркивает: «…не по-настоящему, конечно, а мысленно».

Досадно, что современному евроавтору приходится опускаться до вкусов и интересов публики — иначе произведение не «прозвучит», не будет замечено и отмечено. На последней странице романа рассказывается, как пробежавшая по Брюсселю свинья стала героиней городской прессы, читатели газет наперебой давали ей всё новые имена: мисс Пигги, мадам Кошон, свинка Хитрюжка, Поросенок-пис… «А затем случилось нечто непостижимое. Сотни раз называлось имя, которое с преимуществом в тысячи лайков уверенно возглавило список, — Мохаммед».

Следующие за этим «ахи» по поводу оскорбления «сограждан-мусульман» дела не меняют. Для писателя уровня Менассе это дешевый трюк. Но старушка Европа жива — и ради красного словца не пожалеет не только чуждого ей Пророка.

Алексей Пурин

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru