ПЕЧАТНЫЙ ДВОР

Другой

Гюнтер Андерс. Катакомбы Молюссии.
Перевод с немецкого; ред. Л. М. Бланк. М.: Libra, 2019

 

Всё, хватит побед. Поштурмовали, пожгли.

Две тысячи лет даром для нас не прошли.

Михаил Щербаков

 

…Fata libelli

Книги имеют свою судьбу. Особенно в ХХ веке, когда писатель в отчая­нии выкрикивает в опасную пустоту будто заклинание: «Рукописи не горят!» — прекрасно зная: не горят, конечно, если их не жгут. У многих книг в ХХ веке такая же судьба, как у авторов этих книг, — фантастическая, трагическая, типичная и уникальная. Вот и у «Катакомб Молюссии» Гюнтера Андерса — фантастическая, трагическая, типичная и уникальная судьба, как и у придумавшего эти катакомбы Гюнтера Андерса.

В 1933 году левый интеллектуал, близкий к коммунистам, да еще и еврей, Гюнтер Штерн  (псевдоним Андерс)  покинул Германию, справедливо полагая, что в Германии ему путь один: в «катакомбы Молюссии», то есть в концлагерь. Обосновался в Париже. Вскоре к нему в Париж приехала его тогдашняя жена Ханна Арендт  (в будущем знаменитая исследовательница феномена тоталитаризма вообще, фашизма в частности). Ханна Арендт привезла своему мужу рукопись его фантастического (?), антиутопического (?)   (жанр трудно определить) романа «Катакомбы Молюссии». Андерс писал этот роман накануне прихода нацистов к власти, опять же справедливо полагая, что по всем раскладам они к власти придут.

Андерс принес этот роман в единственное немецкоязычное издательство в Париже. Издательство роман отвергло. Его редактор, в будущем яростный антикоммунист, один из основателей послевоенного антикоммунистического Конгресса за свободу культуры, а тогда не менее яростный коммунист  (до обращения коммунистического Савла в антикоммунистического Павла должно было пройти еще четыре года), Манес Шпербер поинтересовался у… товарища Андерса: «Вы полагаете, что это соответствует линии партии?»

Роман тогда не напечатали, хотя его активно рекомендовали к изданию философ Вальтер Беньямин и поэт Бертольт Брехт, люди достаточно известные и достаточно весомые в немецких эмигрантских кругах  (впрочем, не только в них). Роман так и остался ненапечатанным. Его издали в 1992 году после смерти Гюнтера Андерса, уже не нищего, мало кому ве´домого немецкого эмигранта, но видного деятеля антиядерного движения, философа и культуролога. Репутация Андерса в конце жизни была такова, что его, без какой-либо ученой степени, приглашали читать лекции крупнейшие университеты Запада. Теперь книгу перевели на русский язык. Увы… Эта муд­рая, печальная книга читательским успехом не пользуется, что, по-моему, в данном случае и не очень важно. Есть книги, обреченные на читательский неуспех, но прочно стоящие на полках мировой культуры. «Катакомбы Молюссии» из их ряда.

 

 

Судьба человека

К сожалению, «Катакомбы Молюссии» на русском вышли без предисловия, хотя бы вкратце рассказывающего биографию автора. Хотя бы ее начало. Это зря. Рассказанная биография до написания «Катакомб…» Гюнтера Андерса позволила бы объяснить и читательский неуспех «Катакомб…», и прочное их стояние на полках культуры  (возможно, и политики)  ХХ и XXI веков. Елико возможно восполняю этот пробел.

Гюнтер Андерс  (Андерс означает «другой»)  родился в 1902 году в семье знаменитых психологов Виллиама и Клары Штерн, создателей современной детской психологии. Его сестра Хильда Штерн  (в будущем Хильда Мархвица, жена классика гэдээровской литературы Ханса Мархвицы)  стала коммунисткой, участницей самой первой, разгромленной под ноль группы Сопротивления в нацистской Германии, кружка Ганса Вестерманна — коммуниста, не раз и не два изгоняемого из КПГ за несоответствие «линии партии». Ганса Вестерманна убили в 1935 году в концлагере Фульсбюттель. Хильда Штерн отсидела два года в тюрьме. В 1937 году бежала из Германии.

У ее брата было три потрясения в жизни, определившие его жизнь. Он об этом сам написал. Первое: в 1915 году вместе с папой и мамой он ехал из Бреслау  (ныне Вроцлав)  в Любек. На вокзале в Люттихе подросток увидел инвалидов войны. Безногие, они сидели в ряд, прислоненные к стенке вокзального помещения. С этих пор Гюнтер стал убежденным пацифистом.

Второе потрясение: в гимназии, где он учился, он подружился с парнем, как и он, пацифистом, а следственно, интернационалистом. Они создали тайный союз: «EU»  («Европейский союз», как вы догадываетесь), ну, чтобы в мире без Франций, Германий, Англий, жить единым, сначала общеевропейским, потом человечьим общежитьем, без кровавых разборок, кому какая земля принадлежит. Первая акция ребят из «EU»: закрасили на школьной карте всю территорию Европы белой краской, а поверх белой краски написали: «Европейский союз». Мало того что они были наказаны учителем  (это было предусмотрено акцией), их до крови измолотили их же одноклассники. Мол, какое  (непечатное слово)  ЕU? Гейропа? Нам надо Германию с колен поднимать и разбираться с величайшей геополитической катастрофой начала ХХ века: ликвидацией Германской империи. Побитые пошли в медпункт. Медсестра  (девушка из присоединенного только что к Франции Эльзаса)  спросила у избитых парней: «За что вас так?» Они рассказали. Медсестра помолчала, а потом сказала: «Я тоже хочу в ваш союз…»

Третье, связанное со вторым: оглушительная победа нацистов в Германии, в стране, которая  (казалось бы)  на всех парах шла к победе пролетарской коммунистической революции. Зря, что ли, официальным языком Коминтерна, собиравшего еще в 1920 году в Петрограде и Москве свой Второй конгресс — с участием Ленина, — был немецкий язык? Стоит объяснить второе и третье потрясения, поскольку они напрямую связаны с книгой «Катакомбы Молюссии», писавшейся  (повторюсь)  в тот момент  (момент истины), когда нацисты еще не пришли к власти, когда они еще только стали третьей по численности фракцией в парламенте Веймарской республики. Потому что «Катакомбы Молюссии» — книга отчаяния. Посыл и месседж ее такой: «История прекратила течение свое. Нас ждет мрак. Беспросветный. Мы проиграли. За редутом сдается редут…»

 

 

Книга отчаяния

Для каждого думающего порядочного человека фашизм  («революция отвратительного вида», как точно назвал это явление, пусть и в частной беседе, Юрий Тынянов) — проблема. Но для думающего человека с левыми, революционными убеждениями  (каковым был и оставался всю свою жизнь Гюнтер Андерс)  эта проблема — травматична и драматична. Уже хотя бы потому драматична и травматична, что «прошлое меняется вместе с будущим». Появление «революции отвратительного вида» обнаруживает отвратительные  (фашистские)  черты и в революциях прошлого, тех, на верность которым присягает добросовестный наблюдатель левых убеждений  (вроде Гюнтера Андерса) .

Основа левого мировоззрения — человек по природе добр и по природе же свободен  (а меж тем он повсюду в цепях). Злым человека делают социальные условия  (несвобода прежде всего). Между тем фашизм демонстрирует: есть люди, которым очень хорошо быть злыми. Им хорошо лупить безоружных и беззащитных демонстрантов, издеваться над заключенными, пытать их. Им хорошо иметь карт-бланш на неприкрытое, наглое насилие, ложь, жестокость. Они только прикрываются: мол, мы выполняли приказ. Отдай им приказ: застрелитесь — забюллетенят все как один, мигом откосят от этого мероприятия.

Основа левого мировоззрения  (да и действия) — массовое народное движение во имя «Свободы. Равенства. Братства». Фашизм воочию демонстрирует массовое, народное, ликующее, веселое движение во имя НЕ-свободы  (диктатуры, казарменного порядка, стабильности, беспрекословного, радостного подчинения вождю, отцу нации), НЕ-равенства  (какое равенство? Мы — немцы  (нужное слово подставить) — раса господ, за это нас все ненавидят, поднимемся с колен — всех нагнем), НЕ-братства  (нет и не может быть никакого братства, есть вечная борьба за жизненное пространство, и мы — немцы  (нужное слово подставить) — ее выиграем). Беда для убежденного левого интеллектуала, каковым был  (и оставался)  Гюнтер Андерс.

Собственно, эта драма, эта травма и воплощены в его «Катакомбах Молюссии». В стране Молюссии победил фашизм. Всех, кто сколько-нибудь не согласен с победителями, бросают в подземелья, буквально в подземную тьму. Там узники в непроглядной тьме беседуют друг с другом. Рассказывают друг другу истории, похожие то на жуткие притчи Франца Кафки, то на парадоксальные параболы Бертольта Брехта. Русский читатель с некоторым удивлением обнаружит в этом построении книги сходство с пьесой Иосифа Бродского «Мрамор». С тем отличием, что узники Бродского сидят в светлой башне, а узники Андерса — в кромешной тьме подземелья. Более того, русский читатель с неменьшим удивлением обнаружит, что к этой книге очень подошел бы эпиграф из стихов современного русского поэта: «Там, где вечный январь на дворе, / Лед по улицам, шапки по крышам, / Там мы выживем, в тесной норе, / И тепла себе сами надышим  (курсив мой. — Н. Е.)».

Кроме того, современный русский читатель очень скоро увидит: книга-то не о тоталитаризме  (как, скажем, «1984»), а о том, почему мы  (революционеры)  проиграли тоталитаризму. Там есть немало точных наблюдений. Например: «Крик — это слово, которое делает вид, будто оно — исполнение самого себя. Тебе не доводилось видеть людей, которые возвращаются, прослушав речь какого-нибудь знаменитого крикуна? Разве они не были воодушевлены, будто он не просто говорил, но что-то сделал? Или даже как будто они что-то сделали? Разве они не выглядели как после победы, а не до нее? <…> „Ты презираешь правду, — сказал Егусса на пробу. — И восхваляешь ложь“. — „Я ее не восхваляю, — отвечал Оло, — я оцениваю ее силу“. — „И находишь эту силу большой?“ — „Ужасающей, — прошептал Оло, — ведь мы не вправе кричать“  (курсив автора. — Н. Е.)».

Сила наших врагов — в крике, в разбуживании всего зверского, иррационального, подсознательного, что есть в человеке, в «крике»; но мы не вправе «кричать», не вправе использовать те же методы, потому что тогда чем мы будем отличаться от наших врагов? Значит, мы обречены на поражение, особенно в том случае, если наши враги у власти. Значит, нам остаются катакомбы, тесные норы, где придется надышивать тепло самим. Если дадут это тепло надышать.

Вряд ли читательский успех может ждать книгу отчаяния, но на полке культуры место ей обеспечено.

Никита Елисеев

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru