ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Лидия Мишкульниг

Фирма

 

Я — фирма. И, как каждый может заметить, фирма успешная. Во мне три этажа, на каждом по одиннадцать офисов, в каждом офисе по двенадцать рабочих мест. В целом рабочих мест триста девяносто шесть. А еще обслуживающий персонал, инженер по эксплуатации здания, сторож и несколько компьютерщиков. В здании полным-полно посетителей. Курьеры доставляют документы и клиентские материалы. Клиенты и сами приходят сюда поработать вместе с сотрудниками, и ежедневно несчетное количество желающих обращаются ко мне с заявлением о приеме на работу.

Я хорошо плачу сотрудникам. Я наняла поваров, обновила террасу; в ясную погоду обедать можно на свежем воздухе.

Люди работают превосходно. Два-три года уходит на то, чтобы обучить сотрудника и начать получать от него максимальную отдачу. Я в большей степени склонна принимать на работу мужчин, потому что женщины чаще выбывают из строя. Не успев устроиться на работу и пройти обучение, они объявляют о своей беременности, и приходится заново подыскивать себе сотрудников. Всех мужчин стоило бы тоже отправлять в декретный отпуск, чтобы компенсировать различие между полами.

Принуждение, к сожалению, не приводит к решению проблемы. С женщинами так обстоит дело с незапамятных времен. Детей они воспитывают всё хуже. И кормят они их теперь всё хуже и хуже. Всё больше жирных типов приходят наниматься в мою команду. Меня тошнит от жира, распирающего их вялую кожу, от женщин, которые, глотая слюни, набивают себя утешительной едой и переполняют мое чрево. Такие сотрудники вызывают у меня омерзение; повара вынуждены непрерывно готовить жареную свинину и другие жирные блюда, чтобы заткнуть эти ненасытные глотки.

Поскольку эти лоботрясы называют меня жирной свиньей (и это за то, что я принимаю их на работу, хорошо ее оплачиваю и еще за то, что у фирмы хороший оборот и потому мне достается вполне приличная дополнительная прибыль), я предполагаю, что пробуждаю в них зависть и каннибальские желания. Не люблю принимать на работу жирдяев. Я рискую тем, что они меня сожрут, если только я позволю им кататься тут как сыр в масле. У входа в помещение я установила весы. Они контролируют каждого претендента на работу. Весы скрытно вмонтированы в пол, и я могу считывать их показания на моем компьютере. Исходя из моего опыта идеальное тело для моей фирмы должно обладать весом на десять процентов выше идеального. Эти тела — не толстые, но и не стройные. Вялость благополучия в них еще не проявилась. Еженедельно я проверяю вес сотрудников, когда они покидают фирму, и таким образом вычисляю достижение каждого по обжорству и дисциплине исходя из их разницы в весе между понедельником и вторником. Разумеется, время, а также вес опорожнения тоже оцениваются и учитываются. Тот, у кого получается слишком долго и много, приглашается на разговор. Как, впрочем, и тот, у кого выходит слишком мало. В этом случае я пытаюсь взывать к их совести — ведь я же фирма слишком понимающая и снисходительная, чтобы заставлять сотрудников испытывать тяжкие угрызения совести, так что даже те сухопарые типы, которые не желают ни отдавать, ни принимать ничего, удерживают всё в себе и ничем не обмениваются с другими, — даже они размягчаются и обзаводятся парой килограммов жира, заметных во время ролевых игр на семинарах. Заглянуть во внутренний мир человека не дано никому, но выманить человека из его панциря — это возможно, и тогда всё проходит намного быстрее и без всякого насилия. Женщины в этом случае чрезвычайно открыты и щедры до отречения от самих себя, что делает их в моих глазах особенно жалкими. Женщины замыкаются в себе только в определенных ситуациях. И, когда они замкнуты в себе, сколько бы ты ни старался достучаться до них, сколько бы ни проявлял к ним свою симпатию, чего бы только ни преподносил в качестве подарка, — они так и останутся недоступными. Ты можешь потом, взяв ножницы, попытаться перерезать те узы, которыми она связана со мной, но ты только затупишь ножницы, потому что узы эти жесткие и прочные, и женщина только тогда будет готова воспринимать тебя, когда эти узы окажутся настолько натянутыми, что сами разорвутся, или же когда женщина вдруг, как по щелчку, освободится от них и они при разрыве ударят по ней самой, да так, что она, травмированная, окажется на полу перед твоей дверью. Вот тут ты можешь делать с ней что хочешь. Она — лишь тело, что не имеет больше веса. Она входит через черный ход, где нет вмонтированных в пол весов, потому что в этом уже нет никакого смысла. Она ест с моих рук, а не с тарелки, которая стоит на кухонном столе фирмы и которую подают и убирают повара; у всех на глазах я даю корм телу, не обладающему больше весом, — унизительный жест, который приучает всех остальных сотрудниц фирмы никогда не доходить до того, чтобы впутаться в какие-либо узы.

Меня считают надежной страховочной подушкой.

Пока тело женщины привязано к деторождению, оно остается пленником самого себя. Пока гигантский паразит высасывает из него все силы, оно не может ни самоутвердиться, ни обрести самостоятельности. Если раньше мы были связаны с женщиной — поставщиком детей, то теперь она полностью в нашем распоряжении, потому что репродукционный процесс протекает автоматически и женщина получила право свободно действовать. Я совсем не против того, что тело женщины теперь избавлено от детей, что женщина убивает в себе женщину, окончательно избавляется от нее. Ведь это значит, что она теперь наконец-то наделена равными с мужчинами правами и обязанностями.

Никто не получает жизнь в подарок, каждый платит свою цену за право существования. Почему же тогда женщина должна дарить жизнь? Жизнь завоевывается. Почему бы ей, вместо того чтобы рожать, не пробиться на мою фирму и не обогатить меня, используя свои навыки борьбы?!

Мужчины же с самого начала хороши, потому что на ребенка им наплевать, поэтому симпатии у меня они тоже не вызывают. Но к работе они всё равно приспособлены лучше чем женщины. Жизнь женщин, вытеснивших из себя женское, вне фирмы, меня мало интересует. Но я заинтересована в том, чтобы вобрать в себя все их силы, когда они придут в фирму. Ведь я же хорошая фирма. Я существую, пока разрастаюсь. Поначалу я веду себя как фирма, активно продвигающая женщин, и беру к себе на работу наиболее самоотверженных из них, но потом мне уже всё равно, женщины они или мужчины. Я заменяю женщин мужчинами так или иначе. Под конец у нас остаются одни мужчины, и нет никакой необходимости продолжать обсуждать все эти половые различия. Когда-нибудь у нас появятся общие туалеты. Так что напрасно я оборудовала женский и мужской туалеты.

А когда-нибудь у нас не останется ни одного мужчины. Возможно, останется лишь человек, который рискнет до скончания века оставаться со мной на ринге. Бороться со мной — дело безнадежное. В отличие от моих служащих, которые сражаются за то, чтобы не оказаться измотанными до болезни или уволенными, я как юридическое лицо бессмертна. Меня можно разгромить, подорвать, ликвидировать или засудить, но посадить, заключить в тюрьму меня нельзя, потому что я не обладаю телом. Но на моих этажах обитают служащие, которые обладают телом, находящимся в моем распоряжении. О себе я не беспокоюсь, я исчезаю и вновь возникаю, где и когда хочу. Но мои служащие со своим постоянным телом привязаны к определенному месту и времени и копошатся в этих пределах, здесь и сейчас, оправдывая свое существование.

Рассуждая о своей власти, я, конечно, перескакиваю с пятого на десятое. Ну а какой властью обладаете вы? Вы можете мне отказать. Будучи фирмой, я беспола и терпелива. Я жизненно заинтересована в сохранении полов, чтобы иметь возможность оставаться бесполой, поверьте мне. Это прозвучит парадоксально для ваших ушей, но жизнь такова: мы нуждается в своей противоположности. Всё так, как есть, уважаемые дамы и господа. Вам не нужно создавать обстановку страха, достаточно только создать секретную ячейку, в которой вы будете осуществлять свою деятельность. Разумеется, таким образом, чтобы никто этого не заметил, то есть продвигая определенные решения и проявляя компетентность в социальных вопросах. рассуждая о своей власти. Вмешиваясь в разговор, вы становитесь телом, имеющим вес. В понимании этого факта лежит успех фирмы. Нельзя упускать различия. Мне нравится, когда люди смеются надо мной и моими мнимыми сомнениями и не принимают всерьез мое якобы наивное отношение ко всему этому. Я — машина реализации, дамы и господа, мне хочется быть видимой, если не сказать живой, как физическое лицо. Тут без сильных выражений не обойтись.

 


Лидия Мишкульниг (род. в 1963 г.) — писательница. Публикуется с 1994. Автор романов «Половина жизни» (1994), «Голливуд зимой» (1996), «Сестры страха» (2010), «Судья» (2020) и сборников малой прозы «Семь искушений» (1998), «Не стоит беспокоиться: девять напастей» (2009), «Райская машина» (2016). Лауреат литературной премии им. Иоганна Беера (2017).
Перевод выполнен по изданию: Lydia Mischkulnig. Macht euch keine Sorgen. Neun Heim­suchungen. Innsbruck—Wien: Haymon, 2009.

 

Перевод Залины Мардановой

 

 

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России