ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Лидия Мишкульниг

Фирма

 

Я — фирма. И, как каждый может заметить, фирма успешная. Во мне три этажа, на каждом по одиннадцать офисов, в каждом офисе по двенадцать рабочих мест. В целом рабочих мест триста девяносто шесть. А еще обслуживающий персонал, инженер по эксплуатации здания, сторож и несколько компьютерщиков. В здании полным-полно посетителей. Курьеры доставляют документы и клиентские материалы. Клиенты и сами приходят сюда поработать вместе с сотрудниками, и ежедневно несчетное количество желающих обращаются ко мне с заявлением о приеме на работу.

Я хорошо плачу сотрудникам. Я наняла поваров, обновила террасу; в ясную погоду обедать можно на свежем воздухе.

Люди работают превосходно. Два-три года уходит на то, чтобы обучить сотрудника и начать получать от него максимальную отдачу. Я в большей степени склонна принимать на работу мужчин, потому что женщины чаще выбывают из строя. Не успев устроиться на работу и пройти обучение, они объявляют о своей беременности, и приходится заново подыскивать себе сотрудников. Всех мужчин стоило бы тоже отправлять в декретный отпуск, чтобы компенсировать различие между полами.

Принуждение, к сожалению, не приводит к решению проблемы. С женщинами так обстоит дело с незапамятных времен. Детей они воспитывают всё хуже. И кормят они их теперь всё хуже и хуже. Всё больше жирных типов приходят наниматься в мою команду. Меня тошнит от жира, распирающего их вялую кожу, от женщин, которые, глотая слюни, набивают себя утешительной едой и переполняют мое чрево. Такие сотрудники вызывают у меня омерзение; повара вынуждены непрерывно готовить жареную свинину и другие жирные блюда, чтобы заткнуть эти ненасытные глотки.

Поскольку эти лоботрясы называют меня жирной свиньей (и это за то, что я принимаю их на работу, хорошо ее оплачиваю и еще за то, что у фирмы хороший оборот и потому мне достается вполне приличная дополнительная прибыль), я предполагаю, что пробуждаю в них зависть и каннибальские желания. Не люблю принимать на работу жирдяев. Я рискую тем, что они меня сожрут, если только я позволю им кататься тут как сыр в масле. У входа в помещение я установила весы. Они контролируют каждого претендента на работу. Весы скрытно вмонтированы в пол, и я могу считывать их показания на моем компьютере. Исходя из моего опыта идеальное тело для моей фирмы должно обладать весом на десять процентов выше идеального. Эти тела — не толстые, но и не стройные. Вялость благополучия в них еще не проявилась. Еженедельно я проверяю вес сотрудников, когда они покидают фирму, и таким образом вычисляю достижение каждого по обжорству и дисциплине исходя из их разницы в весе между понедельником и вторником. Разумеется, время, а также вес опорожнения тоже оцениваются и учитываются. Тот, у кого получается слишком долго и много, приглашается на разговор. Как, впрочем, и тот, у кого выходит слишком мало. В этом случае я пытаюсь взывать к их совести — ведь я же фирма слишком понимающая и снисходительная, чтобы заставлять сотрудников испытывать тяжкие угрызения совести, так что даже те сухопарые типы, которые не желают ни отдавать, ни принимать ничего, удерживают всё в себе и ничем не обмениваются с другими, — даже они размягчаются и обзаводятся парой килограммов жира, заметных во время ролевых игр на семинарах. Заглянуть во внутренний мир человека не дано никому, но выманить человека из его панциря — это возможно, и тогда всё проходит намного быстрее и без всякого насилия. Женщины в этом случае чрезвычайно открыты и щедры до отречения от самих себя, что делает их в моих глазах особенно жалкими. Женщины замыкаются в себе только в определенных ситуациях. И, когда они замкнуты в себе, сколько бы ты ни старался достучаться до них, сколько бы ни проявлял к ним свою симпатию, чего бы только ни преподносил в качестве подарка, — они так и останутся недоступными. Ты можешь потом, взяв ножницы, попытаться перерезать те узы, которыми она связана со мной, но ты только затупишь ножницы, потому что узы эти жесткие и прочные, и женщина только тогда будет готова воспринимать тебя, когда эти узы окажутся настолько натянутыми, что сами разорвутся, или же когда женщина вдруг, как по щелчку, освободится от них и они при разрыве ударят по ней самой, да так, что она, травмированная, окажется на полу перед твоей дверью. Вот тут ты можешь делать с ней что хочешь. Она — лишь тело, что не имеет больше веса. Она входит через черный ход, где нет вмонтированных в пол весов, потому что в этом уже нет никакого смысла. Она ест с моих рук, а не с тарелки, которая стоит на кухонном столе фирмы и которую подают и убирают повара; у всех на глазах я даю корм телу, не обладающему больше весом, — унизительный жест, который приучает всех остальных сотрудниц фирмы никогда не доходить до того, чтобы впутаться в какие-либо узы.

Меня считают надежной страховочной подушкой.

Пока тело женщины привязано к деторождению, оно остается пленником самого себя. Пока гигантский паразит высасывает из него все силы, оно не может ни самоутвердиться, ни обрести самостоятельности. Если раньше мы были связаны с женщиной — поставщиком детей, то теперь она полностью в нашем распоряжении, потому что репродукционный процесс протекает автоматически и женщина получила право свободно действовать. Я совсем не против того, что тело женщины теперь избавлено от детей, что женщина убивает в себе женщину, окончательно избавляется от нее. Ведь это значит, что она теперь наконец-то наделена равными с мужчинами правами и обязанностями.

Никто не получает жизнь в подарок, каждый платит свою цену за право существования. Почему же тогда женщина должна дарить жизнь? Жизнь завоевывается. Почему бы ей, вместо того чтобы рожать, не пробиться на мою фирму и не обогатить меня, используя свои навыки борьбы?!

Мужчины же с самого начала хороши, потому что на ребенка им наплевать, поэтому симпатии у меня они тоже не вызывают. Но к работе они всё равно приспособлены лучше чем женщины. Жизнь женщин, вытеснивших из себя женское, вне фирмы, меня мало интересует. Но я заинтересована в том, чтобы вобрать в себя все их силы, когда они придут в фирму. Ведь я же хорошая фирма. Я существую, пока разрастаюсь. Поначалу я веду себя как фирма, активно продвигающая женщин, и беру к себе на работу наиболее самоотверженных из них, но потом мне уже всё равно, женщины они или мужчины. Я заменяю женщин мужчинами так или иначе. Под конец у нас остаются одни мужчины, и нет никакой необходимости продолжать обсуждать все эти половые различия. Когда-нибудь у нас появятся общие туалеты. Так что напрасно я оборудовала женский и мужской туалеты.

А когда-нибудь у нас не останется ни одного мужчины. Возможно, останется лишь человек, который рискнет до скончания века оставаться со мной на ринге. Бороться со мной — дело безнадежное. В отличие от моих служащих, которые сражаются за то, чтобы не оказаться измотанными до болезни или уволенными, я как юридическое лицо бессмертна. Меня можно разгромить, подорвать, ликвидировать или засудить, но посадить, заключить в тюрьму меня нельзя, потому что я не обладаю телом. Но на моих этажах обитают служащие, которые обладают телом, находящимся в моем распоряжении. О себе я не беспокоюсь, я исчезаю и вновь возникаю, где и когда хочу. Но мои служащие со своим постоянным телом привязаны к определенному месту и времени и копошатся в этих пределах, здесь и сейчас, оправдывая свое существование.

Рассуждая о своей власти, я, конечно, перескакиваю с пятого на десятое. Ну а какой властью обладаете вы? Вы можете мне отказать. Будучи фирмой, я беспола и терпелива. Я жизненно заинтересована в сохранении полов, чтобы иметь возможность оставаться бесполой, поверьте мне. Это прозвучит парадоксально для ваших ушей, но жизнь такова: мы нуждается в своей противоположности. Всё так, как есть, уважаемые дамы и господа. Вам не нужно создавать обстановку страха, достаточно только создать секретную ячейку, в которой вы будете осуществлять свою деятельность. Разумеется, таким образом, чтобы никто этого не заметил, то есть продвигая определенные решения и проявляя компетентность в социальных вопросах. рассуждая о своей власти. Вмешиваясь в разговор, вы становитесь телом, имеющим вес. В понимании этого факта лежит успех фирмы. Нельзя упускать различия. Мне нравится, когда люди смеются надо мной и моими мнимыми сомнениями и не принимают всерьез мое якобы наивное отношение ко всему этому. Я — машина реализации, дамы и господа, мне хочется быть видимой, если не сказать живой, как физическое лицо. Тут без сильных выражений не обойтись.

 


Лидия Мишкульниг (род. в 1963 г.) — писательница. Публикуется с 1994. Автор романов «Половина жизни» (1994), «Голливуд зимой» (1996), «Сестры страха» (2010), «Судья» (2020) и сборников малой прозы «Семь искушений» (1998), «Не стоит беспокоиться: девять напастей» (2009), «Райская машина» (2016). Лауреат литературной премии им. Иоганна Беера (2017).
Перевод выполнен по изданию: Lydia Mischkulnig. Macht euch keine Sorgen. Neun Heim­suchungen. Innsbruck—Wien: Haymon, 2009.

 

Перевод Залины Мардановой

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru