ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ

 

Стихи разных лет

 

 

* * *

Я очень юн. Я жду любого лада

ему отдаться в трепете и неге.

И уступить порыву ветра рада,

подобно хмелю на решетке сада,

моя душа спешит пустить побеги.

 

И, безоружный, я в свой час воспряну.

Окрепла грудь, и не нужны ей латы.

Уже пора. Начну поход свой рано

и двинусь в путь, пока лежат туманы

на этих берегах, что сном объяты.

(1897)

 

 

* * *

И вот тоска: не превозмочь тревоги

и родины во времени не знать.

И вот желанье: тихо диалоги

дневных часов и вечности сплетать.

 

Вот так и жить. И ждать, когда настанет

тот одинокий час к исходу дня

и по-иному на собратьев глянет,

заветное для вечности храня.

(1897)

 

 

* * *

Вот пробил час и мой слух пронзил,

металлом чистым звеня,

Дрожа, ощущаю в приливе сил

 пластический образ дня.

 

Казалось мне: хаос кругом, разброд…

Был мир бесформенный весь.

Но каждую вещь, как невесту, ждет 

мой взгляд, возмужавший днесь.

 

Мне любо всё, что мне по плечу,

и краски на грунт золотой  

кладу широко и дерзать хочу,

не ведая, что со мной…

 (1899)

 

 

* * *

Живу кругами, что ввысь растут

над каждой вещью вовне.

Последний круг — непосильный труд! —

удастся ль осилить мне?

 

Над богом кружащий тысячи лет,

над башней, древней, как мир,

я ветер или сокол? — ищу ответ.

А, может, распев стихир?

(1899)

 

 

* * *

Тебя живописуем по канону,

мерцающую в предрассветный час.

Кладем лучи и лаки на икону

мы точно так же, как во время оно

святой, что утаил тебя от нас.

 

Мы образы, как стены, воздвигаем

перед глухим безмолвием твоим,

и мы твой лик руками покрываем,

когда тебя сердцами лицезрим.

 (1899)

 

 

* * *

Ушел он рано, сбросив детство с плеч.

Оставил сверстников и отчий дом.

Родителей он понимал с трудом,

ненужных слов была полна их речь.

 

Он странствовал. И в суете мирской

к тому, кто в ней безмолвствует от веку,

сквозь искус одиночеств, — к человеку

он пробирался, как на брег морской.

(1900)

 

 

ИЗ ДАЛЕКОГО ДЕТСТВА

По вечерам, когда темнело в доме,

сидел, таясь, в одной из комнат он.

Входила мать, ступая, словно в дреме,

стекла в шкафу был слышен слабый звон.

И вот в неверном сумраке она

целует мальчика: «Ты здесь?» Потом

они сидят, задумавшись, вдвоем.

Раскрыт рояль. И снова допоздна 

она поет о чем-то — не понять…

 

И взгляд его упорно льнет опять

к ее руке, что, изогнув запястье,

в тяжелых кольцах стынет, как в ненастье,

над клавишами белыми опять.

(1900)

 

 

* * *

Ты помнишь: кротость и обеты,

и лиц склоненных тишина. 

Так бродят вечером поэты

в глухих аллеях допоздна.

Так обступают гроб крестьяне,

в котором мертвое дитя. 

И каждый миг как испытанье:

во всем — величье бытия.

 

Кто лицезрит тебя впервой,

тому помеха — вещь, сосед.

Он ловит трепетно твой след,  

к природе тянется живой,

чтобы потом, под ношей лет,

и ветер чувствовать, и дали,

и звезды, ибо в них твой свет,

и травы, что тебе шептали,

и знать, что ныне, как в начале, 

покров твой надо всем воздет. 

 

Ты ласков с ним, как доброхот,

и близок, словно брат родимый,

когда рекой необозримой

ползет неслышно пароход.

А под большими небесами,

покрыта древними лесами,

страна, подвластная ветрам,

деревни, приближаясь к нам,

плывут под благовест церковный,

и мы, скользя по глади ровной,

по вечерам и по утрам

творенье лицезрим Господне,

где нет вчера и нет сегодня —

лишь города встают порою,

как будто рея над рекою.

 

И снова сумрак и дремота,

и в одиночестве причал

о чем-то грезит, ждет кого-то —

того, кто родины не знал.

А вдалеке — лихая тройка

и три подводы на юру, 

чтоб с седоками мчаться бойко

по бездорожью ввечеру.

(1901)

 

 

* * *

В селе последний одинокий дом

стоит — как будто на краю земли.

 

Дорога, проходящая селом,

с кромешной тьмой сливается вдали. 

 

Окраина села — лишь переход

меж двух миров для тех, что в свой черед

бросают дом, чтоб наугад уйти

 

и долго странствовать, за годом год…

И многие из них умрут в пути.

 (1901)

 

 

* * *

В далекий путь уходит человек

из дома своего. Идет, идет

куда-то на восток, где церковь ждет.

И для детей своих он мертв навек.

 

А тот, кто умер в собственном дому,

жить каждой вещью продолжает в нем.

И к церкви, что не вспомнилась ему,

тогда уходят дети, бросив дом.

(1901)

 

 

* * *

Когда они поднимут мертвецов

и понесут, уняв свои тревоги,

тогда другие, слыша тайный зов

и посох взяв, смиренны и убоги,

пойдут за ними в поисках дороги

в далекий край, где ты их ждать готов.

 

И чтоб тебя, как розу, обрести,

которой суждено благоуханно  

в тысячелетье только раз цвести,

они бредут, темны и безымянны,

и падают без сил в конце пути.

 

Тот длинный караван, его извив,

я видел въявь и как, от ветра взмыв,

одежды их то никли, то дрожали…

А странники наутро продолжали   

свой долгий путь среди равнин и нив.

(1901)

 

 

* * *

Вот зреет барбарис, осенний, красный.

Дряхлеют астры. Увядает сад.

Кто на исходе лета не богат,

тот будет ждать и грезить понапрасну.

 

И тот, кому смежить глаза невмочь,

в нем потаенным откликаясь ликам,

что исподволь, едва наступит ночь,

пред ним встают во множестве великом, —

тот очень стар. Ему нельзя помочь.

 

Он обречен, и дни его пусты.

И всё обман, что видится ему.

И ты, Господь, и, словно камень, ты,

его влекущий мерно вглубь и тьму.

 (1901)

 

 

* * *

Тебя ищу ночами, словно клад.

Ведь все сокровища, что видел я,

скудны, и затмевает их стократ

несбыточная красота твоя.

 

Но путь к тебе неслыханно далек,

он затерялся и заглох давно.

Ты — одиночество. Ты — зов дорог.

Как сердце ты, что вдаль устремлено.

 

Я так хотел тебя отрыть впотьмах,

что на моих воздетых ввысь руках,

ветвящихся в пространстве, — кровь и пот.

Я пью тебя, как влагу, из пустот.

Как будто там, в надмирной вышине,

распавшись по внезапному порыву

и распылясь, ты падаешь ко мне

с далеких звезд, как теплый дождь на ниву,

к ней возвращаясь по весне.

(1901)

 

 

ОСЕННИЙ ДЕНЬ

Господь, пора! Кончается тепло.

Отбрось же тень свою на циферблате,

дай волю ветру. Лето отцвело.

 

Позволь твоим плодам созреть сполна,

им под конец два южных дня даруя,

сгусти их сок и сделай слаще струи

тяжелого и терпкого вина. 

 

Кто одинок и не построил дом,

тот слишком стар, чтоб все начать сначала.

Он будет письма длинные устало 

писать кому-то и в саду пустом

бродить подолгу, где листва опала.

(1902)

 

 

ПОЭТ

Больно раня меня крылами,

ты со мной расстаешься, час.

Но как быть мне, расставшись с вами,

моя ночь и мой день, без вас?

 

Мне неведомы дом и уют,

и любовь — ничего не имею!

А вещи, которым умею

себя подарить, — предают.

(1905/1906)

 

 

РАЗЛУКА

О, мне случалось это пережить:

сквозь нечто беспощадное и злое

мелькнет неотторжимое былое

в последний раз. Замрет — и рвется нить.

 

Как беззащитно я цеплялся взглядом

за то, что вдруг, меня освободив,

опять манило: этих женщин рядом

я видел, нет, белеющий разрыв,

 

нет, просто знак, как будто тень взмахнула —

уже не мне — платком, и снова — взмах.

Непостижимо: может, куст впотьмах,

с которого кукушка вдруг спорхнула.

(1906)

 

 

СИВИЛЛА

Говорили издавна: стара.

Но за годом год она ступала

всё по той же улице квартала

каждый вечер. И пришла пора

 

возраст ей столетьями считать,

как стволам… Но высохшее тело,

высясь, вечерами вновь чернело,

цитадели выжженной под стать.

 

И кружились, и летели прочь

стаи слов, что в ней неудержимо,

словно ей наперекор, роились.

 

А другие, как под кров родимый

воротясь, в ее межбровьи крылись,

ожидая: скоро ночь.

(1907)

 

 

ИЗ ЖИЗНИ ПРАВЕДНИКА

Он ведал страх, какой не суждено

познать другим. Казалось: вот кончина.

Но сердце он воспитывал как сына,

и укреплялось медленно оно.

 

И безымянных, беспросветных бед —

без утра дней — изведал он немало.

Но душу, воспринявшую обет,

лелеял кротко, дабы возлежала,

 

где рядом с ней — жених и господин;

и в том же месте, тяготясь словами,

укрылся сам и жил, как перст, один,

врастая в одиночество годами.

 

Но он успел и счастье испытать,

вознагражденный временем за муки,

и, как творенье, в собственные руки

однажды лег, вкушая благодать.

(1907)

 


Райнер Мария Рильке (1875—1926)  — поэт, прозаик, переводчик. Центральная фигура в немецкоязычной поэзии эпохи модерна. Поэтические книги «Часослов» (1905), «Новые стихо­творения» (1907—1908), «Дуинские элегии» (1923), «Сонеты к Орфею» (1923) входят в золотой фонд мировой литературы. Рильке — один из самых переводимых на русский язык поэтов.

 

Перевод Константина Азадовского

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru