ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Тимур Кибиров. Генерал и его семья.

М.: Individuum, 2020

Выводя на листе (пусть даже электронном) название романа Тимура Кибирова «Генерал и его…», невольно запинаешься. Кажется, что должно быть продолжение «…и его армия» — так звучно отзывается совсем другая книга. Но нет, у Кибирова иное — «Генерал и его семья». Аллюзия на военную прозу Георгия Владимова одновременно и неслучайна и не чересчур пафосна — как бы просто игра слов и заигрывание с читателем. Сам же автор говорит, что с названием «перемудрил». Но он может в этом вопросе чуть-чуть и лукавить, как делает во многих местах романа «Генерал и его семья».

В действительности в романе Тимура Кибирова мы встречаем генерала Василия Ивановича Бочажка, желающего, чтобы все вокруг были его «армией».
Армейские законы заменяют ему решения сердца, но эта стройная система понятий и кристаллизованные взгляды на жизнь сталкиваются с переменами, которые не поддаются его приказам. В частности — о ужас! — в его собственной семье. Взрослая дочь Анна и подрастающий сын Степан выказывают свободную волю. Один слушает странную музыку каких-то «Жуков», другая вообще нагуляла ребенка от неизвестного самиздатовского поэта с инициалами К. К. На дворе — семидесятые. До культового фильма «Курьер» (1986), обыгрывающего похожие коллизии и обнажившего слом эпох, еще далеко, но ниточка понимания между родными уже начинает рваться.

Что интересно, автор, присутствующий в романе, стремится скорее завязывать ниточки между персонажами, чем ввергает их в еще большие конфликт и отчуждение. Он показывает людей, которые искренне любят друг друга, но они теряют «общий язык», и дело тут не в том, что им не о чем говорить друг с другом. Сам язык в романе разрушается, обрастает ненужным словесным мусором, становится донельзя подробным и карикатурным, — именно такими средствами Кибиров передает «историчность», фон романа. Он не копирует и не «подслушивает» язык того времени, а на его примере живописует процессы разрушения и деградации.

Когда не хватает слов для описания стиля и определения жанра книги, часто говорят, что это «проза поэта» (особенно если автор уже зарекомендовал себя на поэтическом поприще). Здесь мы тоже имеем дело с прозой поэта, очень личной, очень интимной, но сокрытой под грудой слов, цитат, баек, авторских отступлений и различного фольклора. Чтение этой книги — труд кладоискателя, когда нужно долго и сосредоточенно рыть вглубь, чтобы найти заветные сокровища.

Можно вспомнить вышедшую в 2017 году книгу-романс «Памяти памяти» Марии Степановой, тоже «прозу поэта». Эти два произведения роднит не только та самая поэтичность прозы, но и попытка осмыслить и переосмыслить собственную биографию авторов, биографию своих семей, историю и важные события средствами языка. «Память — предание, история — писание», — считает Степанова. Без записи не будет истории; слова отражают и создают историю.

Несколько упрощая главную идею романа Тимура Кибирова «Генерал и его семья», можно сказать, что он — о самовозникающем хаосе и патологическом желании контролировать жизнь. Контролировать стремятся все, не только генерал, привыкший отдавать указания. Автор контролирует персонажей, но они, как у Пушкина, «ударяют» с ним «такие штуки». И контроль, он же власть, схлопывается от сильного нажима. И Анна неожиданно для всех выходит замуж — и собирается эмигрировать в Израиль…

Также эта книга — о рождении. Из хаоса и внешних обстоятельств, из непонимания и всего того, что человек не может контролировать, рождается свет. Рождается жизнь. Рождается надежда. В романе это передано буквально: рождением нового человека.

«Ибо рождение Саши Бочажка в некотором роде и в малом, микроскопическом масштабе свершило на шестом этаже то, что, не будь мы такими позорными с*****, должно было бы случиться со всею землею и со всем небом после Рождества другого Младенца, предреченного пророками и, кажется, Вергилием, ибо воцарилось в моих человецех благоволение и наступил мир».

Рождение побеждает смерть. Рождение обновляет мир. С рождением начинается новая история, наступления которой, кажется, больше всего и желает автор.

Анастасия Житинская