ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Вергелис

 

 

* * *

Поближе к сирени, поближе

к листве, где свистят соловьи,

к черемухе этой, бесстыже

раскинувшей кисти свои, —

 

так, чтобы лицо утонуло

в надушенных их кружевах…

Подальше от гуда и гула,

поближе к табличкам Катулла —

к паросскому мрамору — ах,

 

к старинным, с истресканным глянцем,

поблекшим в своем далеке

живым флорентийцам, голландцам,

к Венере и Флоре в венке.

 

Поближе бы к синему морю,

мизинец хотя б окунуть!

Да, всё это рядом, не спорю,

но всё же — поближе б чуть-чуть.

 

К Тебе бы поближе — о дай же

лицо мне увидеть Твое!

И только от смерти подальше.

А, впрочем, куда без нее?

 

 

 

* * *

В электричке вечерней,

приникая к окну,

безымянный, ничейный,

я спокойно усну.

 

Ровно тронется, дрогнув,

и покатит вагон

вдоль перронов, подробных,

как мой медленный сон,

 

мимо Пулково, мимо

Дудергофских высот…

И со мною незримо

тень твоя поплывет

 

по сиреневой дымке,

где осока и сныть,

где тебе, невидимке,

так привольно скользить,

 

где серебряной птичкой

самолет в вышине…

Я усну в электричке

и заплачу во сне.

 

 

 

 * * *

Давай поговорим о пустяках,

почешем языками — трали-вали —
и вспомним невзначай, как в Озерках

мы озеро переплывали.

 

Неторопливым брассом в тишине

глазами к солнцу, падавшему в воду.

И голос твой имел, казалось мне,

с водой и солнцем общую природу.

 

По золотой дорожке он скользил,

и, легкости дыханья не теряя,

смеялась ты, и мир что было сил

хотел казаться чем-то вроде рая.

 

Там был Адам восторжен и несмел,

у Евы — челка падала косая

на бровь, и он всё вздрагивал и млел

от каждого случайного касанья.

 

Перевернувшись на спину, тела

расслабив, в небо белое глядели —

как в потолок из влажного тепла

усталостью наполненной постели…

 

Полжизни утекло с тех пор, когда

я изнемог от нежности и жажды,

но губы мне еще горчит вода,

в которую не входят дважды.

 

 

 

ДВЕ ЗИМЫ

 

I

Ишь, паскуда скупая,

наступает зима,

за бесценок скупая

парки, скверы, дома.

 

И отдать себя рады

за копеечный лоск

колоннады, ограды

и газетный киоск.

 

Ты подмяла мой город,

а меня ты не трожь!

Но хватает за ворот

и берет ни за грош,

 

и несет вдоль проспекта,

и теперь я уже —

просто зябнущий некто

в ледяном мираже.

 

 

 

II

Я двустопный анапест

не люблю, не люблю.

Эти рифмы крест-накрест

по привычке леплю.

 

Будто снова подросток,

я вернуться могу

на пустой перекресток

в новогоднем снегу.

 

Там зима ворковала

и за руку брала,

и вела вдоль канала,

в переулки вела.

 

Помнишь, милая, надпись

на снегу? Я забыл.

Я двустопный анапест

навсегда разлюбил.

 

Твой любимый когда-то

петроградский размер —

это тоже утрата,

пораженья пример.

 

От табачного дыму

сердце ноет слегка.

Я вернул бы ту зиму,

да обуза тяжка.

 

 

 

* * *

Посмотри, как легко свой бессмысленный свет

нам погибшая дарит звезда.

Будет вечер, я выйду купить сигарет

и уже не вернусь никогда.

 

Кто-то скажет, что видел меня через год

в чебуречной на станции «Ч»:

бородатый, с шарманкой — стоит и поет,

и сидит попугай на плече.

 

Кто-то станет божиться, что встретил меня

на восточном базаре, что я —

площадной акробат и глотатель огня,

и в мешке моем дремлет змея.

 

И кому-то Сибири приснятся леса,

а кому-то — полярные льды.

Посмотри, как на травы ложится роса:

это я заметаю следы.

 

Это я говорю, припадая к снегам,

затаясь у последней межи:

ты опутай меня по рукам и ногам,

ты как хочешь меня удержи.

 

 

 

* * *

В восемь вечера, шагом степенным —

окончания службы ввиду –

поднимается он по ступеням,

вынимая ключи на ходу,

 

в предвкушении чая с конфетой,

телевизора et cetera…

Он сегодня по лестнице этой

уходил на работу с утра.

 

И весь день проведя на работе

в несомненно полезном труде,

вдруг он слышит: «Вы здесь не живете!

И вообще не живете нигде.

 

Мы прощения просим покорно,

но сегодня в полпервого вас

из конторы забрали на скорой.

В холодке вы лежите сейчас.

 

И в зевоте конфетные губки

прикрывая ладошкой, сестра

бесполезные склянки и трубки

убирает с пустого одра».

 

«Что за глупости, честное слово! —

возражает решительно он. —

Мне на службу вставать в полшестого!

Я на должность вчера утвержден!»

 

И, уверенно к двери шагая,

он проходит бестрепетно сквозь

и беззвучно зовет: «Дорогая,

тут со мною такое стряслось!»

 

И, невидим, садится за ужин

там, где тени с тенями слились, —

членом общества, правильным мужем —

чтобы утром по лестнице вниз

 

шаг за шагом, не зная иного,

с чернотою могильной во рту

погружаться уверенно снова

в обжитую свою пустоту.

 

 

 

* * *

Случается, проснешься среди ночи,

сиянием, увиденным во сне,

разбужен — будто Богу глянул в очи.

И вот в слезах лежишь на простыне.

 

И до утра, пока не тронет солнце

твой влажный лоб внимательным лучом,

не знаешь ты, чего тебе неймется,

о чем ты плачешь, думаешь о чем.

 

О том, что не готов был к этой встрече

и никогда готов не будешь к ней,

ты в сумерках вздыхаешь, человече.

А свет ночной чем дальше, тем бледней.

 

Ты погоди — придет к тебе на помощь

дневная правда, юркая, как мышь.

Лови ее — и ничего не вспомнишь.

Беги за ней — и всё себе простишь.

 

 

 

 БЕЛАЯ НОЧЬ

Как хорошо, что жизнь не повторится!

Вообрази — всё заново опять,

за шагом шаг, страницу за страницей,

как второгодник, будешь повторять.

Все ссадины и шишки, все больницы,

все глупости (забыть бы их, замять!)

 

Жить вечно — это значит, дорогая,

остаться на продленку и сидеть,

глаголы надоевшие спрягая:

зависеть, ненавидеть и терпеть…

Коль жизнь начнется новая, другая

что делать с этой? Гнать? Держать? Вертеть

 

ее в руках, как ту окаменелость? —

оставить жаль и взять с собой невмочь.     

Чтобы родиться вновь, какая смелость

нужна! Пожалуй, только б эту ночь

я повторил. Как небо раскраснелось

над соснами — как ты тогда, точь-в-точь.

 

Как жаль, что ничего не повторится —

ни завтра, ни когда-нибудь потом.

Беги ко мне, сестра моя, сестрица,

хватая задыхающимся ртом

отпущенный нам воздух, всё, что снится

нам в сумерках с сиреневым кустом.

 

 

 

* * *

Ты посмотри, какие платья

видны в витрине магазина!

Одно из них, рискну сказать я,

надеть могла бы Прозерпина,

 

покинув ад, полуслепая,

еще страшась дневного света,

но всё уверенней ступая

по плитам Невского проспекта,

 

скользя ступнею неокрепшей

с озябшею фиалкой нежной,

по Карповке обледеневшей

и по заснеженной Манежной.

 

Но, испещренная следами

ее истоптанных сандалий,

зима навалится снегами,

вернется вновь — не навсегда ли?

 

И это платье примеряя,

случайно выронишь слова ты:

«Что нет зиме конца и края,

и мы немного виноваты».

 

 

 

* * *

Как жирафы длинношеие,

набежали клены в сад

и кому-то в утешение

всё ушами шелестят.

 

Прохожу ограды мимо я,

мимо запертых ворот,

и опять картина мнимая

мне покоя не дает:

 

будто там, за вязью лиственной,

в одиночестве ночном —

дом забытый, дом единственный

с непогашенным окном.

Тихо в доме. Ночь советская

в репродукторе шипит.

Всё уснуло, только детская

до сих пор еще не спит.

 

Там за шторою опущенной

в свитерочке голубом

я тропическими кущами

и жирафами бегущими

заполняю свой альбом.

 

Где-то там они, за шторою…

Но увижу из окна

лишь ограду, за которою

тень печальная видна.

 

 

 

* * *

С дочерью впервые в Эрмитаж.

Давка вавилонская внутри.

С этажа за ручку на этаж

водишь и невольно входишь в раж:

— Посмотри на это! Посмотри!

 

Саркофаги, мумия жреца.

Занесло нас… — Пап, а он живой?

— Да, пожалуй… Но не до конца…

Дядя спит, не разбуди его.

 

Поскорей бы в следующий зал!

— Почему у тети нету рук?

— Да не трогай, я тебе сказал!

Грызла ногти… Я шучу, мой друг.

 

— Егоза, куда ты? Да куда ж…

— Папа, там павлин, скорей ко мне!

Это счастье — с дочкой в Эрмитаж,

где Нева с корабликом в окне.

 

Посмотри сюда. Теперь сюда.

У креста печалится народ.

— Дядя умер, да? — Пожалуй, да…

Но не плачь, не плачь, не навсегда!

Он проснется, встанет и пойдет.

 

 

 

* * *

Вниз по речке, что зовется Суйда,

на простом каком-нибудь челне

поплывем когда-нибудь отсюда

в утренней молочной тишине.

 

Поплывем, течению вверяя

весь запас подаренных нам дней,

чтобы время без конца и края

разливалось за спиной твоей

 

по лугам некошеным и чащам,

чтобы знать уже наверняка:

счастье — жить текущим, настоящим,

как трава, и небо, и река,

 

что бежит, туманами объята,

на восход, петляя, на закат.

Ничего, что русло узковато

и челнок немного тесноват.

 

Ничего, что много от начала

утекло воды, — вода не в счет.

Ничего, что жить осталось мало:

жизнь проходит, а река течет.

 

 

 

 

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России