ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Анна Аркатова
Дорожные песни
* * *
Люблю этот фильм про любовь стариков
она настоящая леди
стоит на веранде без обиняков
ему говорит ты последний
не словом конечно причем тут слова
а так виражем сигареты
которую ищет в халате сперва
смеясь и краснея при этом
потом они пьют по бокалу потом
какие-то жарятся тосты
монтаж
океана небесный поддон
безбрежный
хотя и беззвездный
Дорожные песни
1
Она заходит в ресторан
садится смотрит
он сдуру дергает стоп-кран
все дело портит
и после этого они конечно вместе
и по перрону чемодан ведут как сына
она наматывает шарф
и в этом жесте
запутывается невыносимо
2
Они в купе
их четверо
но двое
еще не знают
нет уже понятно
как далеко зашло простое сходство
лица с лицом и голоса с дымком
десятилетней давности
ситком
летит на них лоб в лоб как поезд встречный
лишь стоит оторвать глаза от книг
как счет два: два опаловы кофейны
таращатся зрачки из тьмы купейной
и никогда
и только этот миг
3
Они заходят вместе
в рундуки
легко бросают вещи
дураки
и по-дурацки сбрасывают обувь
потом обратно надевают оба
всю ночь проводят в тамбуре
утроба
вагонная заглатывает ночь
так в поцелуе прочном точно скотч
знакомятся
конца дороги нету
ее встречает папа
а его
две женщины
любовь стремится к лету
а путь не означает ничего
4
Окаймленная вязами и дубами
оставшимися от римлян
вот такая дорога лежит между нами
филин
закричит в ее облетающих кронах
никогда вообще не видавшие филинов
мы на разных концах ее выдохнем
кроме
нас с тобой никого только пара киллеров
переложит затворы на всякий опаньки
а у нас с тобой под рукой
заранее
две последней тоской начиненные бомбоньки
расстояние и время
время и расстояние
* * *
И вот в английском очерке о Кафке
он пишет как бы о самом себе
поэзия игра чем выше ставки
тем очевидней крах ни бе ни ме
я в этом всем но дальше so-sо
он подступает к выбору простому
литература иль тоска по ней
Ах вот зачем сжигать на склоне дней
не только мне писателю Толстому
романов окончательные списки
романов нет но что-то терпит крах
когда летит в броске баскетболистки
блокнот
в огонь
картонка из-под виски
рисунок крыши в снеге сахаристом
и карточка гостиницы в горах
Окно в Амстердаме
микроскопический зрачок
и жизнь внутри
смотри какой-то дурачок
на раз два три
берет подноса тусклый нуль
и ставит на
диван поужинать а пульт
несет жена
экрана тающий ледок
ответный ду-
шераздирающий зевок
всё на виду
гладильный выстроен ковчег
и полотно
стекает как фискальный чек
в одно окно
дрожит четвертая стена
как сухостой
сверкает легкая война
с одной шестой
за выход к морю с сундуком о трех замках
ночных звонках и документах на руках
о коридорах где колотится глагол
о билетерах запирающих скипхол
кто фильмой этой заключен
в похвальный лист тот
не учи меня учен
прозрачен
чист
