ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Анна Аркатова

Дорожные песни

* * *

Люблю этот фильм про любовь стариков

она настоящая леди

стоит на веранде без обиняков

ему говорит ты последний

не словом конечно причем тут слова

а так виражем сигареты

которую ищет в халате сперва

смеясь и краснея при этом

потом они пьют по бокалу потом

какие-то жарятся тосты

монтаж

океана небесный поддон

безбрежный

хотя и беззвездный

Дорожные песни

1

Она заходит в ресторан

садится смотрит

он сдуру дергает стоп-кран

все дело портит

и после этого они конечно вместе

и по перрону чемодан ведут как сына

она наматывает шарф

и в этом жесте

запутывается невыносимо

2

Они в купе

их четверо

но двое

еще не знают

нет уже понятно

как далеко зашло простое сходство

лица с лицом и голоса с дымком

десятилетней давности

ситком

летит на них лоб в лоб как поезд встречный

лишь стоит оторвать глаза от книг

как счет два: два опаловы кофейны

таращатся зрачки из тьмы купейной

и никогда

и только этот миг

3

Они заходят вместе

в рундуки

легко бросают вещи

дураки

и по-дурацки сбрасывают обувь

потом обратно надевают оба

всю ночь проводят в тамбуре

утроба

вагонная заглатывает ночь

так в поцелуе прочном точно скотч

знакомятся

конца дороги нету

ее встречает папа

а его

две женщины

любовь стремится к лету

а путь не означает ничего

4

Окаймленная вязами и дубами

оставшимися от римлян

вот такая дорога лежит между нами

филин

закричит в ее облетающих кронах

никогда вообще не видавшие филинов

мы на разных концах ее выдохнем

кроме

нас с тобой никого только пара киллеров

переложит затворы на всякий опаньки

а у нас с тобой под рукой

заранее

две последней тоской начиненные бомбоньки

расстояние и время

время и расстояние

* * *

И вот в английском очерке о Кафке

он пишет как бы о самом себе

поэзия игра чем выше ставки

тем очевидней крах ни бе ни ме

я в этом всем но дальше so-sо

он подступает к выбору простому

литература иль тоска по ней

Ах вот зачем сжигать на склоне дней

не только мне писателю Толстому

романов окончательные списки

романов нет но что-то терпит крах

когда летит в броске баскетболистки

блокнот

в огонь

картонка из-под виски

рисунок крыши в снеге сахаристом

и карточка гостиницы в горах

Окно в Амстердаме

микроскопический зрачок

и жизнь внутри

смотри какой-то дурачок

на раз два три

берет подноса тусклый нуль

и ставит на

диван поужинать а пульт

несет жена

экрана тающий ледок

ответный ду-

шераздирающий зевок

всё на виду

гладильный выстроен ковчег

и полотно

стекает как фискальный чек

в одно окно

дрожит четвертая стена

как сухостой

сверкает легкая война

с одной шестой

за выход к морю с сундуком о трех замках

ночных звонках и документах на руках

о коридорах где колотится глагол

о билетерах запирающих скипхол

кто фильмой этой заключен

в похвальный лист тот

не учи меня учен

прозрачен

чист