ДЕНИС  ДАТЕШИДЗЕ

* * *

Я ощущаю кожей городское

Пространство, где освоился давно.

И только в нем ищу себе покоя.

Особенно, когда вверху темно

 

И пасмурно. И где-то в подсознанье

Такие же огни кругом горят.

И излучают улицы и зданья

Неуловимый смысловой заряд.

 

Хотя опять живу в другом районе...

Но все районы сеткою дорог

Притянуты друг к другу. На балконе

Ночной обзор на прошлое широк;

 

Но вместе с тем неважно, что на южной

Окраине ты вырос, а вон там —

Учился... Биографии наружной

Уже не вспомнишь точно по годам.

 

В окошке новогодняя гирлянда

Мигает: красный, желтый, голубой,

Зеленый. — Лишь четыре варианта.

Так лучше вперемешку, вразнобой! —

 

Здесь просто что-то было. — Нет расчета

О нем забыть. Нельзя вернуть назад.

Но то, что есть, — оно ведь тоже «что-то»?

И, значит, нету никаких утрат?..

 

И можно ждать... Не так, как раньше ждали,

А зная, что не будет никогда.

Печаль светла, как снег. Да вот нужна ли?..

Как на картинке в глянцевом журнале —

Другие города, другие да...

 

* * *

Опять бодрит морозец с ветром.

(Простуду не согнать с губы...)

Дымок нежнейший в небе светлом

Из грубой тянется трубы.

 

Подумаешь: «Сжигают нечто

Тяжелое, а он — легоvк...»

Но мысль, случайна и конечна,

Быстрее тает, чем дымок.

 

Проходят, исчезая, люди;

Да птицы серые снуют...

И, разуверившись в уюте,

Душа приемлет неуют.

 

И блещут инеем и снегом

Застывшей грязи завитки.

И шаг за шагом, след за следом —

Шаги становятся легки.

* * *

Всего, конечно, очень много,

И, вероятно, даже слишком...

Нам не хватает только Бога —

Ко всем затворам и задвижкам

 

Ключа или, скорее, лома.

А может быть, ломать не нужно?..

Луна, наглядная, как пломба,

Висит надежно и наружно.

 

Уж не чрезмерно ли серьезны

Твои высказыванья всуе? —

Пусть в парке за дорогой сосны

Стоят в обледенелой сбруе,

 

Пусть ярко светятся квартиры

(Где неизвестно что творится).

И нету никакой рутины

В том, что назавтра повторится.

 

...А звезды в сумрачных затонах

За облаком в движенье быстром

Следят, мой взгляд своим затронув

Каким-то рыбьим любопытством...

* * *

Всюду видишь достоинство плоти...

Впрочем, плоть же — подружка душе.

И они, в неустанной заботе

Друг о друге, не помнят уже

 

Ни о ком. И ни Духа, ни Дара,

Ни стремленья постичь пустоту...

Что сказать? — Симпатичная пара.

(Симпатичней, чем группа «Тату».)

 

Поневоле смотрю умиленно

И ищу оправданья для всех,

Кто не хочет «зиянья и звона»...

Разве жить — это в сущности грех?!.

 

Если жизнь в самом деле бесплодна,

Лишь себя восполняя собой,

Если люди — скрепленные плотно

Звенья общей цепи круговой,

 

Пусть бы сердце бестрепетно билось,

Подростковую свежесть лица

Сохранял вечнодышащий биос

Без конца, без творца, без отца...

* * *

Скорей всего, температура

Меняет оптику слегка, —

И выглядят совсем не хмуро

Два длинных облачных мазка,

 

И света позднего полоска

Под вечер — дальней синевой —

Уже не смотрится так жестко

И отчужденно, как зимой.

 

Точней сказать, мы просто слабы:

Немножко воздух подогрей —

И мысль другая, чем была бы,

Возникнет — ярче и бодрей,

 

С надеждою на зелень мая...

И свой исток, и свой лимит

В себе самой воспринимая, —

Не превзойдет, не устранит...

 

Вот если б сцепка вдруг порвалась,–

И нам однажды удалось

Весну с зимой, тоску и радость

Друг другом пропитать насквозь!..

 

Но внятность боvльшая дана ли,

Чем радость — или чем тоска?..

Без слов, беззвучны, перед нами

Слоятся в небе облака...

* * *

Сегодня снова тучи хмурые...

Но взгляду в первый раз предстали

Проталины зелено-бурые

По линии теплоцентрали.

 

И дышится чуть-чуть свободнее...

И — как зима ни истомила —

Хранят травинки прошлогодние

В себе остаток хлорофилла, —

 

Прообраз нового зеленого.

И кажется: круговращенье —

Какого-то неразделенного

Желанья давнего отмщенье.

 

И, смятое, полузабытое,

Мутируя, как гриппа вирус,

Предстанет... Посмотри, открытое

Пространство всюду оживилось!

 

Не стоит представлять заранее,

Во что все выльется... Однако —

Рабочие возводят здание,

Пьют дворники портвейн «Анапа»...

* * *

«Смерть тебя отрицает» —

Как с усмешкой Базаров сказал.

Впрочем, кто его знает?..

Люди ходят в бассейн и спортзал,

 

Вероятно, надеясь,

Что усильями рук или ног

Отодвинут назначенный срок...

— Если это и ересь,

 

То не худшая. — Все же

Есть задор за себя постоять;

Мышц упругость и кожи;

К потной шее прилипшая прядь. —

 

«Не сдаваться без боя!»

Я бы, кстати, присовокупил

И другое любое

Приложение сил...

 

Так, чего-то не зная,

Мы друг другу пример подаем.

Тучи рваное знамя

Озарилось восходом — подъем!

 

...Но бывает ночами

Ничего не желающий взгляд.

Лишь бы звезды молчали...

(И они, как обычно, молчат.)

* * *

В том ли счастье, чтоб в небо ночное глядеть?

Я не знаю. — Смотря как глядишь.

Эта шероховатая лунная медь

И межзвездная стылая тишь...

 

Мне привычно дороже был город ночной,

Но порой изменяет и он. —

Занавешенных окон разрозненный рой,

Чей-то будничный отдых и сон.

 

Почему-то сегодня не так, как вчера:

Слово «счастье» мешает сильней.

Или просто не спится? — Следи до утра

Колебанье огней и теней.

 

Все хотят полноты... Ну а в чем полнота? —

В ярком свете? В тумане с дождем?

Может быть, мы стократно полнее, когда

Только ищем, томимся и ждем.

 

Неужели так надо? — Не чувствую сам,

Где прибавлю, а где отниму...

Там решат (если будет какое-то «там») —

Что меня побуждало к чему.

* * *

(1)

Ситуаций — нет. И событий — нет.

Только дней неразрывный ряд.

Никакой не зыблется в них сюжет,

Кроме, разве, роста затрат.

 

Скудных действий выверенный

                                                           набор,

И усилий, хоть небольших —

Неизбежных. И ни к чему напор

И задор. — Да и нет уж их.

 

Это просто данности грубой клеть,

Не пытайся ее сломать.

Можно в ней «гореть», и уж точно —

                                                                тлеть;

Сесть на стул и лечь на кровать.

 

Ты вполне свободен. Сдержи упрек.

И о прошлом своем — ни-ни...

Отыщи оттенки — не меньше трех, —

Изучая во тьме огни;

 

Возвращаясь вечером из гостей,

Обходи ментов стороной,

И идти старайся ровней, быстрей —

Словно очень спешишь домой...

 

(2)

Облака скользят, как чужие сны,

А за ними — слепая гладь.

То ли их никак не постичь: сложны,

То ли нечего постигать.

 

Небосклон то легок, то вдруг тяжел,

Но градаций ценностных в нем

Не ищи. И что ты найти в чужом

Хочешь сне, чего нет в твоем?

 

Можно жизнь любую свести к одной

Жалкой просьбе («прими!»,

                                                       «согрей!»),

Но зачем дома наросли стеной? —

Столько комнат, окон, дверей...

 

Чтобы снова даль оправдать и близь,

Все различья форм и длины, —

Верь, что нечто все же должно

                                                       найтись!..

Друг от друга отделены,

 

Никогда слиянья не обретем,

Чтобы не ослабел накал

Интереса (будничного, притом) —

К чьим-то снам, домам, облакам...

* * *

Так солнце слепило и жглось,

Что зелень земная устала.

И плотное туч покрывало

От рек и озер поднялось.

 

И листья шумящие рады:

Вот-вот — и прольется гроза.

Всего-то на четверть часа,

А сколько пьянящей прохлады!

 

Я их понимаю во всем. —

Меж небом томясь и землею,

Не мог приспособиться к зною

И ливнем коротким — спасен.

 

Дышать бы, дышать бы пока!

Смотреть на текучие капли.

Нам некуда деться, не так ли?

Нас чья-то смиряет рука...

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России