ДЕНИС  ДАТЕШИДЗЕ

* * *

Я ощущаю кожей городское

Пространство, где освоился давно.

И только в нем ищу себе покоя.

Особенно, когда вверху темно

 

И пасмурно. И где-то в подсознанье

Такие же огни кругом горят.

И излучают улицы и зданья

Неуловимый смысловой заряд.

 

Хотя опять живу в другом районе...

Но все районы сеткою дорог

Притянуты друг к другу. На балконе

Ночной обзор на прошлое широк;

 

Но вместе с тем неважно, что на южной

Окраине ты вырос, а вон там —

Учился... Биографии наружной

Уже не вспомнишь точно по годам.

 

В окошке новогодняя гирлянда

Мигает: красный, желтый, голубой,

Зеленый. — Лишь четыре варианта.

Так лучше вперемешку, вразнобой! —

 

Здесь просто что-то было. — Нет расчета

О нем забыть. Нельзя вернуть назад.

Но то, что есть, — оно ведь тоже «что-то»?

И, значит, нету никаких утрат?..

 

И можно ждать... Не так, как раньше ждали,

А зная, что не будет никогда.

Печаль светла, как снег. Да вот нужна ли?..

Как на картинке в глянцевом журнале —

Другие города, другие да...

 

* * *

Опять бодрит морозец с ветром.

(Простуду не согнать с губы...)

Дымок нежнейший в небе светлом

Из грубой тянется трубы.

 

Подумаешь: «Сжигают нечто

Тяжелое, а он — легоvк...»

Но мысль, случайна и конечна,

Быстрее тает, чем дымок.

 

Проходят, исчезая, люди;

Да птицы серые снуют...

И, разуверившись в уюте,

Душа приемлет неуют.

 

И блещут инеем и снегом

Застывшей грязи завитки.

И шаг за шагом, след за следом —

Шаги становятся легки.

* * *

Всего, конечно, очень много,

И, вероятно, даже слишком...

Нам не хватает только Бога —

Ко всем затворам и задвижкам

 

Ключа или, скорее, лома.

А может быть, ломать не нужно?..

Луна, наглядная, как пломба,

Висит надежно и наружно.

 

Уж не чрезмерно ли серьезны

Твои высказыванья всуе? —

Пусть в парке за дорогой сосны

Стоят в обледенелой сбруе,

 

Пусть ярко светятся квартиры

(Где неизвестно что творится).

И нету никакой рутины

В том, что назавтра повторится.

 

...А звезды в сумрачных затонах

За облаком в движенье быстром

Следят, мой взгляд своим затронув

Каким-то рыбьим любопытством...

* * *

Всюду видишь достоинство плоти...

Впрочем, плоть же — подружка душе.

И они, в неустанной заботе

Друг о друге, не помнят уже

 

Ни о ком. И ни Духа, ни Дара,

Ни стремленья постичь пустоту...

Что сказать? — Симпатичная пара.

(Симпатичней, чем группа «Тату».)

 

Поневоле смотрю умиленно

И ищу оправданья для всех,

Кто не хочет «зиянья и звона»...

Разве жить — это в сущности грех?!.

 

Если жизнь в самом деле бесплодна,

Лишь себя восполняя собой,

Если люди — скрепленные плотно

Звенья общей цепи круговой,

 

Пусть бы сердце бестрепетно билось,

Подростковую свежесть лица

Сохранял вечнодышащий биос

Без конца, без творца, без отца...

* * *

Скорей всего, температура

Меняет оптику слегка, —

И выглядят совсем не хмуро

Два длинных облачных мазка,

 

И света позднего полоска

Под вечер — дальней синевой —

Уже не смотрится так жестко

И отчужденно, как зимой.

 

Точней сказать, мы просто слабы:

Немножко воздух подогрей —

И мысль другая, чем была бы,

Возникнет — ярче и бодрей,

 

С надеждою на зелень мая...

И свой исток, и свой лимит

В себе самой воспринимая, —

Не превзойдет, не устранит...

 

Вот если б сцепка вдруг порвалась,–

И нам однажды удалось

Весну с зимой, тоску и радость

Друг другом пропитать насквозь!..

 

Но внятность боvльшая дана ли,

Чем радость — или чем тоска?..

Без слов, беззвучны, перед нами

Слоятся в небе облака...

* * *

Сегодня снова тучи хмурые...

Но взгляду в первый раз предстали

Проталины зелено-бурые

По линии теплоцентрали.

 

И дышится чуть-чуть свободнее...

И — как зима ни истомила —

Хранят травинки прошлогодние

В себе остаток хлорофилла, —

 

Прообраз нового зеленого.

И кажется: круговращенье —

Какого-то неразделенного

Желанья давнего отмщенье.

 

И, смятое, полузабытое,

Мутируя, как гриппа вирус,

Предстанет... Посмотри, открытое

Пространство всюду оживилось!

 

Не стоит представлять заранее,

Во что все выльется... Однако —

Рабочие возводят здание,

Пьют дворники портвейн «Анапа»...

* * *

«Смерть тебя отрицает» —

Как с усмешкой Базаров сказал.

Впрочем, кто его знает?..

Люди ходят в бассейн и спортзал,

 

Вероятно, надеясь,

Что усильями рук или ног

Отодвинут назначенный срок...

— Если это и ересь,

 

То не худшая. — Все же

Есть задор за себя постоять;

Мышц упругость и кожи;

К потной шее прилипшая прядь. —

 

«Не сдаваться без боя!»

Я бы, кстати, присовокупил

И другое любое

Приложение сил...

 

Так, чего-то не зная,

Мы друг другу пример подаем.

Тучи рваное знамя

Озарилось восходом — подъем!

 

...Но бывает ночами

Ничего не желающий взгляд.

Лишь бы звезды молчали...

(И они, как обычно, молчат.)

* * *

В том ли счастье, чтоб в небо ночное глядеть?

Я не знаю. — Смотря как глядишь.

Эта шероховатая лунная медь

И межзвездная стылая тишь...

 

Мне привычно дороже был город ночной,

Но порой изменяет и он. —

Занавешенных окон разрозненный рой,

Чей-то будничный отдых и сон.

 

Почему-то сегодня не так, как вчера:

Слово «счастье» мешает сильней.

Или просто не спится? — Следи до утра

Колебанье огней и теней.

 

Все хотят полноты... Ну а в чем полнота? —

В ярком свете? В тумане с дождем?

Может быть, мы стократно полнее, когда

Только ищем, томимся и ждем.

 

Неужели так надо? — Не чувствую сам,

Где прибавлю, а где отниму...

Там решат (если будет какое-то «там») —

Что меня побуждало к чему.

* * *

(1)

Ситуаций — нет. И событий — нет.

Только дней неразрывный ряд.

Никакой не зыблется в них сюжет,

Кроме, разве, роста затрат.

 

Скудных действий выверенный

                                                           набор,

И усилий, хоть небольших —

Неизбежных. И ни к чему напор

И задор. — Да и нет уж их.

 

Это просто данности грубой клеть,

Не пытайся ее сломать.

Можно в ней «гореть», и уж точно —

                                                                тлеть;

Сесть на стул и лечь на кровать.

 

Ты вполне свободен. Сдержи упрек.

И о прошлом своем — ни-ни...

Отыщи оттенки — не меньше трех, —

Изучая во тьме огни;

 

Возвращаясь вечером из гостей,

Обходи ментов стороной,

И идти старайся ровней, быстрей —

Словно очень спешишь домой...

 

(2)

Облака скользят, как чужие сны,

А за ними — слепая гладь.

То ли их никак не постичь: сложны,

То ли нечего постигать.

 

Небосклон то легок, то вдруг тяжел,

Но градаций ценностных в нем

Не ищи. И что ты найти в чужом

Хочешь сне, чего нет в твоем?

 

Можно жизнь любую свести к одной

Жалкой просьбе («прими!»,

                                                       «согрей!»),

Но зачем дома наросли стеной? —

Столько комнат, окон, дверей...

 

Чтобы снова даль оправдать и близь,

Все различья форм и длины, —

Верь, что нечто все же должно

                                                       найтись!..

Друг от друга отделены,

 

Никогда слиянья не обретем,

Чтобы не ослабел накал

Интереса (будничного, притом) —

К чьим-то снам, домам, облакам...

* * *

Так солнце слепило и жглось,

Что зелень земная устала.

И плотное туч покрывало

От рек и озер поднялось.

 

И листья шумящие рады:

Вот-вот — и прольется гроза.

Всего-то на четверть часа,

А сколько пьянящей прохлады!

 

Я их понимаю во всем. —

Меж небом томясь и землею,

Не мог приспособиться к зною

И ливнем коротким — спасен.

 

Дышать бы, дышать бы пока!

Смотреть на текучие капли.

Нам некуда деться, не так ли?

Нас чья-то смиряет рука...

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России