ДЕНИС  ДАТЕШИДЗЕ

* * *

Я ощущаю кожей городское

Пространство, где освоился давно.

И только в нем ищу себе покоя.

Особенно, когда вверху темно

 

И пасмурно. И где-то в подсознанье

Такие же огни кругом горят.

И излучают улицы и зданья

Неуловимый смысловой заряд.

 

Хотя опять живу в другом районе...

Но все районы сеткою дорог

Притянуты друг к другу. На балконе

Ночной обзор на прошлое широк;

 

Но вместе с тем неважно, что на южной

Окраине ты вырос, а вон там —

Учился... Биографии наружной

Уже не вспомнишь точно по годам.

 

В окошке новогодняя гирлянда

Мигает: красный, желтый, голубой,

Зеленый. — Лишь четыре варианта.

Так лучше вперемешку, вразнобой! —

 

Здесь просто что-то было. — Нет расчета

О нем забыть. Нельзя вернуть назад.

Но то, что есть, — оно ведь тоже «что-то»?

И, значит, нету никаких утрат?..

 

И можно ждать... Не так, как раньше ждали,

А зная, что не будет никогда.

Печаль светла, как снег. Да вот нужна ли?..

Как на картинке в глянцевом журнале —

Другие города, другие да...

 

* * *

Опять бодрит морозец с ветром.

(Простуду не согнать с губы...)

Дымок нежнейший в небе светлом

Из грубой тянется трубы.

 

Подумаешь: «Сжигают нечто

Тяжелое, а он — легоvк...»

Но мысль, случайна и конечна,

Быстрее тает, чем дымок.

 

Проходят, исчезая, люди;

Да птицы серые снуют...

И, разуверившись в уюте,

Душа приемлет неуют.

 

И блещут инеем и снегом

Застывшей грязи завитки.

И шаг за шагом, след за следом —

Шаги становятся легки.

* * *

Всего, конечно, очень много,

И, вероятно, даже слишком...

Нам не хватает только Бога —

Ко всем затворам и задвижкам

 

Ключа или, скорее, лома.

А может быть, ломать не нужно?..

Луна, наглядная, как пломба,

Висит надежно и наружно.

 

Уж не чрезмерно ли серьезны

Твои высказыванья всуе? —

Пусть в парке за дорогой сосны

Стоят в обледенелой сбруе,

 

Пусть ярко светятся квартиры

(Где неизвестно что творится).

И нету никакой рутины

В том, что назавтра повторится.

 

...А звезды в сумрачных затонах

За облаком в движенье быстром

Следят, мой взгляд своим затронув

Каким-то рыбьим любопытством...

* * *

Всюду видишь достоинство плоти...

Впрочем, плоть же — подружка душе.

И они, в неустанной заботе

Друг о друге, не помнят уже

 

Ни о ком. И ни Духа, ни Дара,

Ни стремленья постичь пустоту...

Что сказать? — Симпатичная пара.

(Симпатичней, чем группа «Тату».)

 

Поневоле смотрю умиленно

И ищу оправданья для всех,

Кто не хочет «зиянья и звона»...

Разве жить — это в сущности грех?!.

 

Если жизнь в самом деле бесплодна,

Лишь себя восполняя собой,

Если люди — скрепленные плотно

Звенья общей цепи круговой,

 

Пусть бы сердце бестрепетно билось,

Подростковую свежесть лица

Сохранял вечнодышащий биос

Без конца, без творца, без отца...

* * *

Скорей всего, температура

Меняет оптику слегка, —

И выглядят совсем не хмуро

Два длинных облачных мазка,

 

И света позднего полоска

Под вечер — дальней синевой —

Уже не смотрится так жестко

И отчужденно, как зимой.

 

Точней сказать, мы просто слабы:

Немножко воздух подогрей —

И мысль другая, чем была бы,

Возникнет — ярче и бодрей,

 

С надеждою на зелень мая...

И свой исток, и свой лимит

В себе самой воспринимая, —

Не превзойдет, не устранит...

 

Вот если б сцепка вдруг порвалась,–

И нам однажды удалось

Весну с зимой, тоску и радость

Друг другом пропитать насквозь!..

 

Но внятность боvльшая дана ли,

Чем радость — или чем тоска?..

Без слов, беззвучны, перед нами

Слоятся в небе облака...

* * *

Сегодня снова тучи хмурые...

Но взгляду в первый раз предстали

Проталины зелено-бурые

По линии теплоцентрали.

 

И дышится чуть-чуть свободнее...

И — как зима ни истомила —

Хранят травинки прошлогодние

В себе остаток хлорофилла, —

 

Прообраз нового зеленого.

И кажется: круговращенье —

Какого-то неразделенного

Желанья давнего отмщенье.

 

И, смятое, полузабытое,

Мутируя, как гриппа вирус,

Предстанет... Посмотри, открытое

Пространство всюду оживилось!

 

Не стоит представлять заранее,

Во что все выльется... Однако —

Рабочие возводят здание,

Пьют дворники портвейн «Анапа»...

* * *

«Смерть тебя отрицает» —

Как с усмешкой Базаров сказал.

Впрочем, кто его знает?..

Люди ходят в бассейн и спортзал,

 

Вероятно, надеясь,

Что усильями рук или ног

Отодвинут назначенный срок...

— Если это и ересь,

 

То не худшая. — Все же

Есть задор за себя постоять;

Мышц упругость и кожи;

К потной шее прилипшая прядь. —

 

«Не сдаваться без боя!»

Я бы, кстати, присовокупил

И другое любое

Приложение сил...

 

Так, чего-то не зная,

Мы друг другу пример подаем.

Тучи рваное знамя

Озарилось восходом — подъем!

 

...Но бывает ночами

Ничего не желающий взгляд.

Лишь бы звезды молчали...

(И они, как обычно, молчат.)

* * *

В том ли счастье, чтоб в небо ночное глядеть?

Я не знаю. — Смотря как глядишь.

Эта шероховатая лунная медь

И межзвездная стылая тишь...

 

Мне привычно дороже был город ночной,

Но порой изменяет и он. —

Занавешенных окон разрозненный рой,

Чей-то будничный отдых и сон.

 

Почему-то сегодня не так, как вчера:

Слово «счастье» мешает сильней.

Или просто не спится? — Следи до утра

Колебанье огней и теней.

 

Все хотят полноты... Ну а в чем полнота? —

В ярком свете? В тумане с дождем?

Может быть, мы стократно полнее, когда

Только ищем, томимся и ждем.

 

Неужели так надо? — Не чувствую сам,

Где прибавлю, а где отниму...

Там решат (если будет какое-то «там») —

Что меня побуждало к чему.

* * *

(1)

Ситуаций — нет. И событий — нет.

Только дней неразрывный ряд.

Никакой не зыблется в них сюжет,

Кроме, разве, роста затрат.

 

Скудных действий выверенный

                                                           набор,

И усилий, хоть небольших —

Неизбежных. И ни к чему напор

И задор. — Да и нет уж их.

 

Это просто данности грубой клеть,

Не пытайся ее сломать.

Можно в ней «гореть», и уж точно —

                                                                тлеть;

Сесть на стул и лечь на кровать.

 

Ты вполне свободен. Сдержи упрек.

И о прошлом своем — ни-ни...

Отыщи оттенки — не меньше трех, —

Изучая во тьме огни;

 

Возвращаясь вечером из гостей,

Обходи ментов стороной,

И идти старайся ровней, быстрей —

Словно очень спешишь домой...

 

(2)

Облака скользят, как чужие сны,

А за ними — слепая гладь.

То ли их никак не постичь: сложны,

То ли нечего постигать.

 

Небосклон то легок, то вдруг тяжел,

Но градаций ценностных в нем

Не ищи. И что ты найти в чужом

Хочешь сне, чего нет в твоем?

 

Можно жизнь любую свести к одной

Жалкой просьбе («прими!»,

                                                       «согрей!»),

Но зачем дома наросли стеной? —

Столько комнат, окон, дверей...

 

Чтобы снова даль оправдать и близь,

Все различья форм и длины, —

Верь, что нечто все же должно

                                                       найтись!..

Друг от друга отделены,

 

Никогда слиянья не обретем,

Чтобы не ослабел накал

Интереса (будничного, притом) —

К чьим-то снам, домам, облакам...

* * *

Так солнце слепило и жглось,

Что зелень земная устала.

И плотное туч покрывало

От рек и озер поднялось.

 

И листья шумящие рады:

Вот-вот — и прольется гроза.

Всего-то на четверть часа,

А сколько пьянящей прохлады!

 

Я их понимаю во всем. —

Меж небом томясь и землею,

Не мог приспособиться к зною

И ливнем коротким — спасен.

 

Дышать бы, дышать бы пока!

Смотреть на текучие капли.

Нам некуда деться, не так ли?

Нас чья-то смиряет рука...

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru