ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Роман Ненашев

 

 

Дом на Хорошевском шоссе

Капало в ванной, шумело в сортире,

лампа мигала едва.

Жили со мной в нехорошей квартире

три неживых существа.

 

Плавно скользили их зыбкие тени

по белизне потолка.

Можно поладить с живыми, но с теми

не находил языка.

 

Я бы привык и к дремоте при свете,

и к бытовым мелочам,

если бы только не шорохи эти,

стук по ночам.

 

Ухом улавливал, чувствовал кожей —

белой, как лист,

вздох и движение, шепот в прихожей,

тоненький свист

 

этих существ в нехорошей квартире

на Хорошевском шоссе,

в доме, построенном в сталинском стиле —

в самом конце.

 

Ветром каким из какого эфира,

здравому смыслу назло,

этих троих из соседнего мира

в наш занесло?

 

Промах ли, сбой ли в какой-то программе

тонкую линию между мирами

стер до конца —

вот и смешался с тремя существами

призрак жильца.

 

 

 

* * *

Корабль бороздит океанскую влагу,

летит самолет.

А мы всё сидим — и из дома ни шагу

в такой гололед.

 

Весь день наблюдаем, как день убывает,

следим из окна

за тем, как небесная рыба вплывает

в аквариум сна.

 

Живая вода и вода неживая

смешались в одно,

и рыба скользит, плавником задевая

стеклянное дно.

 

И так хорошо от морозного вздоха

и вида реки,

что кажется, миг — и начнется эпоха

с прекрасной строки.

 

Но черные буквы из надписи стертой

смешались, увы,

и был зашифрован параграф четвертый

девятой главы.

 

Нам снилось, что ключ от таинственных знаков

(открой и прочти)

с ключом от квартиры почти одинаков,

подходит почти.

 

Спал город, дома опрокинув в чернила,

дремали леса.

Урча, с подоконника кошка дразнила

созвездие Пса.

 

Мы снились друг другу рисунком с натуры,

пустые сады

вмещали прозрачные наши скульптуры

из твердой воды.

 

Во сне встрепенешься: «С какой это стати,

чего это для?»

Но снег одеялом лежит на кровати,

забвение для.

 

Созвездие Льва и созвездие Овна

горят на груди.

И двое во сне улыбаются, словно

вся жизнь впереди.

 

 

 

* * *

Этой ночью, пожалуй, смиряешься с мыслью о том,

что Господь — это снег, бесконечное ровное поле.

И молчит человек — и сказать ему нечего, что ли,

онемевшим, зашитым суровыми нитками ртом.

 

А вокруг — красота, в черном воздухе белые реки,

вязнет клен по больное колено в пушистом снегу.

Что как автору мне о молчащем сказать человеке,

если имя ему я никак подобрать не могу?..

 

Был бы повод иной, так придумал бы сказку иную,

где с надеждой глядит человек в белоснежную тьму,

и Господь наклоняется Сам к человеку вплотную.

И не видит его. И не любит его потому.

 

 

 

* * *

Он говорил: «Поехали в Мадрид!

Там хорошо, знакомый говорит.

Увидим „Гернику“, „Менины“, „Маху“. Либо

в Брюссель поедем, как тебе Магритт?» —

а ночью нас убил метеорит,

огромная космическая глыба.

 

Бессмертья нет. Искусства тоже нет.

Есть тайное движение планет,

есть память, запечатанная в пластик.

В ней тишина и звезды над рекой.

И есть покой, как выразился классик.

Холодный оглушающий покой.

 

 

 

* * *

Всюду тайны, замочки с секретами,

ноет память, как свежий нарыв.

Постоишь у ларька с сигаретами

и — не выдержишь, пачку открыв.

 

Стукнет сорок — и вот она, истина,

в синем небе блестит, как медаль,

можешь дальше разглядывать пристально

бесконечную светлую даль.

 

Можешь дальше с собой разговаривать,

заварив крепкий чай со слоном.

Можешь и ничего не заваривать,

чей-то опус открыв перед сном.

 

Кьёркегоры, Набоковы, Бродские —

каждый с истиной близко знаком…

Да вдобавок фамилии броские,

только ты всё, дурак дураком,

 

прожигаешь пространство на глобусе,

легкомысленно куришь, пока

синеглазая смерть на автобусе

догоняет тебя у ларька.

 

 

 

* * *

Было страшно и неправильно,

было так, как не должно` —

и последняя испарина,

и лицо как полотно.

 

Ты-то думал, что короткую

спичку вытянет другой

и судьба с пустой коробкою

на тебя махнет рукой.

 

Всё шарады будут, ребусы,

всё подсказочки к концу

да весенние троллейбусы

по Садовому кольцу.

 

И казалось, что безбрежная

жизнь качается в окне

и не в силах центробежная

сила вынести вовне.

 

Но она, конечно, вынесла

то, что выдано в кредит,

и сквозь дыры в шторе вымысла

вечность сонная сквозит.

 

И при каждом дуновении

ледяного ветерка

штора вздрогнет на мгновение —

и колышется слегка.

 

 

 

* * *

Весна. Нетрезвым и нагим

бежать и плакать.

Довольно, дворник Ибрагим,

сугробы лапать!

 

Бери совок, бери метлу,

внедряй культуру!

Мазни известкой по стволу

и по бордюру!

 

Как говорил товарищ Фет

друзьям по школе:

«Айда, товарищи, в буфет —

накатим, что ли!»

 

И вот весна. Ты пьян и наг,

и слезы — градом;

и весь в чернилах Пастернак

с тобою рядом...

 

XIX Санкт-Петербургский книжный салон на Дворцовой площади.

16 - 19 мая 2024 года.

С 11:00 до 20:00 ждем жителей и гостей нашего города на нашем стенде

Павильон В - место 31

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России