ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Эдуард Лимонов. Старик путешествует.

М.: Индивидуум, 2020

Это последняя книга Эдуарда Лимонова.

Может быть, будут еще какие-нибудь сборники ранее не публиковавшихся стихов, переведенные с английского и французского языков статьи, красочные фотоальбомы или «изборники» писем (благо сейчас эпистолярное наследие писателя начало выставляться в аукционных домах и стало достоянием общественности). Но, объективно говоря, это уже будут книги, составленные кем-то другим. А тут — последний привет человечеству.

Первое, с чего надо начать, — оформление книги. Обложка синего цвета или даже индиго; на ней — снимки из фотокабины и надпись розово-сиреневым маркером: «Старик путешествует». Это выглядит минималистично, стильно — и приятно удивляет. Хороший дизайн сегодня редкость.

Что касается содержания, то «Старик путешествует» представляет собой ряд впечатлений от поездок во Францию и Карабах, Крым и Монголию, Италию и Бурятию и т. д. Принцип построения тот же, что и в «Книге воды»: есть локация, которая порождает воспоминания, а то и галлюцинации.

Лимонову последнего десятилетия это свойственно: написав несколько «ересиарских» книг, он объявил себя «аятоллой», удалился от публичной политики и начал «проповедовать». Поэтому измененное состояние сознания — один из последних инструментов, которыми Лимонов радостно и буйно размахивал перед читателем и напоминал чеховского человека с молоточком: его безрадостные предсказания нет-нет да и сбывались.

Можно воспринимать книгу и чуть иначе. Говорят, перед умирающим человеком проносится вся его жизнь. Вот и с Лимоновым также, только он успел все это записать и передать в издательство.

На уровне языка никаких экспериментов нет. В этом плане Лимонов-прозаик всегда очень традиционен. Но порой встречаются повторы тех или иных микросюжетов.

Вот герой сидит в парижском саду Тюильри. Зной. Рядом любовница что-то воркует. Вокруг большое количество туристов. И герой думает о них: «Каждый представляет из себя индивидуальность, кто китаец, кто нет». И эта фраза подчеркивает невыносимую и аномально теплую парижскую погоду. На ее фоне и возникают то ли галлюцинации, то ли реальные фразы любовницы: в одной главке она неожиданно говорит: «Я твой черный пес, Фауст! Зовут меня Мефистофель…»; а в другой — восхищается гильотиной для Людовика XVI.

Вообще, образ любовницы Фифи заслуживает отдельного анализа.

Эта героиня впервые появилась, вероятно, в стихах (сборник «К Фифи»). Потом перекочевала в прозу. Как и многие герои в творчестве Лимонова, она имеет вполне реальный прототип. Что это за девушка, знает, возможно, ближайшее окружение писателя. Для читателя же она остается загадкой.

Но есть одна лазейка, чтобы хотя бы увидеть эту девушку: Лимонов признаётся, что после поездки в Париж его и ее сняли на смартфоны представители правопорядка и опубликовали на своих телеграмм-каналах «Товарищ майор» и «Кремлевская прачка». Пройдя по указанным адресам, легко найти небольшой видеоролик, на котором и запечатлена эта самая Фифи.

Образ ее, как вы уже поняли, демонический. Задача героини — вдохновлять писателя и не давать ему много рефлексировать. Но у всего есть своя цена. В данном случае герой должен терпеть ее капризы и дурной характер. Он признаётся: «А когда с ней находишься подряд несколько дней, то она становится все упрямее и неприятнее. Спорит по всякому поводу».

Вместе с тем на писателя сходит озарение. Так надо. Более того: так было всегда. И Фифи — всего лишь новый образ той единственной женщины, которая была с ним на протяжении всей жизни: сначала она представилась Анной Рубинштейн, потом стала Еленой Щаповой, после оказалась Натальей Медведевой, переродилась в Екатерину Волкову и наконец возродилась в виде Фифи. Может, в этой цепочке пропущены еще какие-то звенья, но принцип именно такой.

Вообще, в книге очень много психологически тонких зарисовок. Но их должны разбирать будущие биографы Лимонова.

Нам же остается ждать новых книг, пусть и составленных кем-то другим.

Олег Демидов