ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

Эндрю Шон Грир. Лишь.

М.: Popcorn Books, 2020

 

Что объединяет таких разных писателей, как Маргарет Митчелл («Унесенные ветром»), Джон Стейнбек («Гроздья гнева»), Эрнест Хемингуэй («Старик и море»), Уильям Фолкнер («Похитители»), Джон Апдайк («Кролик разбогател»), Тони Моррисон («Возлюбленная»), Энн Тайлер («Уроки дыхания»), Филип Рот («Американская пастораль»), Майкл Каннингем («Часы»), Элизабет Страут («Оливия Киттеридж»), Донна Тартт («Щегол»)? Все они в разные годы были лауреатами Пулитцеровской премии. Кроме того, это действительно выдающиеся писатели, повлиявшие на мировую литературу.

Понятно, что все премии так или иначе ангажированы, но перечень столь громких имен заставляет присматриваться и к новым лауреатам: чем черт не шутит, вдруг народился новый гений, о котором завтра будут говорить все? Поэтому медалька «Лауреат Пулитцера 2018» на обложке книги прежде неизвестного автора и притянула взгляд.

«Лишь» Эндрю Шона Грира — роман о писателе-гомосекусале по имени Артур Лишь, который всегда и во всем не дотягивает до планки. Не до высшей планки, не до мирового рекорда, а даже до «выше среднего». Во всех областях жизни он всего лишь обычный середнячок. В молодости он был подающим писательские надежды любовником известного поэта (кстати, получившего — в пространстве романа — ту же Пулитцеровскую премию), позже — всего лишь занудным лектором и малочитаемым литератором. К своему пятидесятилетию, когда он решается подвести некоторые итоги, — это стареющий неудачник, недавно брошенный молодым приятелем. Ни одно из званий не звучит гордо, ЛГБТ-сообщество тоже отчего-то считает его недогеем. По всем статьям у Артура Лишь даже не провал, ведь и в упадке есть своя прелесть, а невыносимая серость, затмившая все остальные краски, которыми можно было бы расцветить если не жизнь, то хотя бы безликое творчество. И Артур Лишь, собрав осколки разбитого сердца, решает отправиться в кругосветное путешествие: в Индию, Марокко, Мексику и т. д.

Путешествие, конечно, оказывается в основном внутренним — отвлечься и наслаждаться новыми видами и впечатлениями Артуру Лишь мешают то печальные, то комичные воспоминания. Неспроста Эндрю Шон Грир посвятил роман писателю и сценаристу Дэниелу Хэндлеру, больше известному под псевдонимом Лемони Сникет, автору цикла детских книг «Тридцать три несчастья». У Артура Лишь свои тридцать три несчастья, но несчастьями с большой буквы они кажутся только ему, а на поверку это всего лишь неурядицы.

Поскольку главный герой — писатель, то он пишет примерно ту же книгу, что и породивший его автор:

«— Мой роман, он… — начинает он и тут же спотыкается о камень на дороге. — Он о престарелом гее, гуляющем по Сан-Франциско. И, ну, знаешь его… его горестях. — Во взгляде Зоры читается сомнение, и, запнувшись, он смолкает. Впереди военные репортеры кричат что-то по-арабски.

— А этот престарелый гей случайно не белый американец? — спрашива­ет она.

— Да.

— То есть престарелый белый американец гуляет по Сан-Франциско со своими престарелыми белыми горестями?

— Господи… Ну, вроде того.

— Артур. Ты уж прости, но такой человек не вызывает сочувствия».

Роман «Лишь» — кристаллизованная «похвала скуке», но как раз немного сочувствия он вызывает. Скука — или хроническая болезнь, или смертельный вирус (в романе Грира от нее действительно умирают, но не главный герой, он лишь переносчик заразы), или состояние общества, но так или иначе она захватывает все бóльшую территорию нашей жизни. Поэтому вместе с Артуром Лишь и задаешься вопросом: как сбежать от нее, как обезопасить себя от этой химеры? И возможно ли это сейчас?

В завершение вновь вернемся к Пулитцеровской премии. В шорт-листе 2018 года, когда Эндрю Шон Грир с романом «Лишь» стал победителем, можно найти писательницу Элиф Батуман с книгой «Идиот[ка]». Элиф Батуман успели на полгода раньше перевести на русский язык, чем лауреата премии, и, сопоставив, можно сказать, что в чем-то произведения номинантов схожи. В «Идиот[ке]» (еще у Батуман есть роман «Бесы» — и это неслучайные совпадения с Достоевским) героиню хоть и охватывают какие-то влюбленности, но больше ее взгляд скользит по строчкам книг и ее главными собеседниками становятся давно умершие писатели-классики. В романе «Лишь» тоже идет постоянная перекличка с поэзией и прозой реальных писателей в том смысле, что при желании их можно найти в Google и ознакомиться. И в этом довольно распространенном приеме цитирования и рефлексий о литературе тоже чувствуется скука и даже — простите — писательская немощь. А вот как ее преодолеть — это действительно любопытный вопрос, на который пока никто не дал вразумительного ответа.

Анастасия Житинская

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России