ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Наталия Репина. Пролог.

Урал, 2019, № 3

В марте этого года журнал «Урал» вручил свою ежегодную премию, лучшей публикацией 2019-го признали роман Наталии Репиной «Пролог». Краткая биография автора гласит, что Репина училась на сценариста (Высшие курсы сценаристов и режиссеров) и побеждала в сценарном конкурсе («Личное дело»), а еще публиковалась в журнале «Искусство кино». После такой характеристики ожидаешь динамичного повествования с неожиданными сюжетными поворотами — обычно те, кто занимаются сценариями и кино, предпочитают писать именно такие тексты. Но в случае с Наталией Репиной мы получаем никуда не спешащий роман, и весь нерв его — в общем ощущении неустроенности, в котором приходится обосноваться главным героям.

Действие происходит в 1950-е годы. Роман начинается с желтых пятен фонарей, «ненавистных» звуков радио, потных рук, тошнотворного кружевного края яичницы, кофейного напитка, подернутого пенкой — «сухие морщины со склизким исподнем», и чувства вечного опоздания. Достаточно нелицеприятная картина. Она описана с точки зрения центрального персонажа — девятнадцатилетней Регины Молчановой, которую никто не зовет Региной, а только Гулей; королевское имя в этом сером и неуютном мире как-то не прижилось. Одевается Регина странно и часто выглядит неухоженной и неприятной, под стать всему, что вокруг. Учится и работает в Москве, а живет в Подмосковье, поэтому каждый ее день начинается с толкотни в электричке. Такая вот простая и в целом очень современная, несмотря на семьдесят лет разницы, жизнь.

Никуда не спеша, роман подводит читателя к следующему важному герою — художнику Алексею Половневу, рисующему для издательства, в котором работает Регина. Половнев живет с подслеповатой тетушкой-инвалидом (в детстве он был в нее немного влюблен, а теперь ест приготовленную ею невкусную еду, куда попадает мусор — тетушка подслеповата). Его мать пьет — да и вообще жизнь этого героя нельзя назвать счастливой. Долгое время ему кажется, что все нормально, но в какой-то момент семейные передряги приводят к тому, что он решительно уезжает в другой город. Он не понимает, что там будет вести точно такое же неустроенное, незавидное, непримечательное существование. До этого поворотного события он успевает познакомиться с Региной, и их нелепая любовная история из одних лишь намеков становится причиной ряда эксцентрических поступков и в конце концов — источником вдохновения для картины Половнева. «Успех картины окажется самым большим и единственным его успехом, а дальнейшее творчество так и ограничится рисованием задников в театре», несмотря на все амбиции.

Третий ключевой персонаж — Маша Тарасевич, однокурсница Регины, тихая, религиозная девушка из семьи врача. На одном из студенческих вечеров у нее случается неловкий секс с «неким Аникеевым» — жуликоватым и недалеким, но, в сущности, беззлобным парнем. Когда выясняется, что Маша беременна, он предлагает ей руку и сердце, но девушка понимает, что сложившаяся кошмарная ситуация не может быть исправлена столь простым действием. Оно лишь добавит проблем и усугубит удручающее состояние.

Несмотря на наличие событий, которые можно пересказать, роман движется из ниоткуда в никуда, ни одна из его историй не кажется цельной. «Пролог» — текст о том, что никогда ничего не получается, и это, увы, нормальная жизнь. Не складываются отношения между мужчиной и женщиной, не получается стать заметным художником, даже спокойно окончить университет — и тут никак. Неустроенность отражается в подробностях и деталях абсолютно разлаженного быта каждого из героев. В начале романа спрашивается: «Кто бы рассказал, как и где научаются люди жить?» В итоге герои его так нигде ничему и не научаются, и жизнь остается сплошным прологом к огромному ничему. И с этим, увы, все равно надо как-то жить.

Елена В. Васильева