ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

 

Екатерина Рубинская. Псих.

М.: Эксмо, 2019

Критики и обозреватели уже сказали про «Психа» Екатерины Рубинской, что это такой рассказ «Холдена Колфилда в юбке», что это книга, в которой почти ничего не происходит, что это еще один роман воспитания эпохи инфантилизма. На деле все, как всегда, не совсем так: и действие в книге есть, и история героини пусть не неожиданна, но в чем-то нова. Итак, семнадцатилетняя Алиса ведет дневник и лечится от ментальных расстройств, хотя от каких, толком не понятно; она учится в университете и по настоянию преподавательницы начинает заниматься репетиторством с Марселлой, которая способностями не блещет (в отличие от рассказчицы). В романе находится место не только дружбе, но и любви и сопутствующим рассуждениям о том, что есть любовь, а что есть привязанность. А главные вопросы, конечно, связаны с особенностями взросления: как отстоять свое место, если все тебя боятся или боятся за тебя, как справиться с самой собой и в конце концов, что же делать с этой жизнью? От сходства с историей Холдена Колфилда так просто и не отмахнешься — возможно, поэтому Рубинская уже на второй странице сама вспоминает про культового героя: мол, на, возьми его скорей.

Формат дневника в принципе не предназначен для создания увлекательного и захватывающего сюжета в привычном смысле этого слова и лишь отвечает за фиксацию происходящего, причем вообще всего, и за самоанализ. Перепады настроения, ссоры с родителями, воспоминания из подросткового возраста, конфликты в студенческих аудиториях — найдется место буквально каждой минутке, а восприятие времени как будто искажается: минуты в голове героини могут казаться часами, а часы — минутами. При этом фактический хронометраж книги — около полутора лет, но с постоянными временны`ми отступлениями в двухлетнюю или четырехлетнюю давность.

У этого письма нет ни начала, ни конца: «Мне трудно отвечать на вопрос, будет ли у всего этого писания конец, и если да, то когда. Может, пока я пишу это предложение, мне надоест его писать. Я же не романист, в конце концов. Я знаю, что все истории нужно заканчивать, иначе это не истории — но я и не претендую на то, чтобы быть литератором», — заявляет рассказчица. Книгу с таким скрытым позиционированием, однако, издали — после того как она выиграла один из конкурсов. И все же кажется, что издательства сейчас проявляют всё большую и большую симпатию к литературе для юношества — историям для самых разных молодых читателей, но всегда ждущих непрямого ответа на вопросы об окружающем мире и о себе. «Я застряла, черт возьми» — слоган книги. Алиса застревает в собственных мыслях и комплексах, не может принимать решения — давящая ситуация, из которой любой хотел бы найти выход.

«Псих» — это не самонаименование героини, а вердикт, вынесенный окружающими. Нельзя сказать, что она воспринимает себя как совершенно нормального человека — нет, такому определению она себя регулярно противопоставляет. Алиса создавала бы впечатление всего лишь крайне эмоциональной, часто несдержанной и склонной зацикливаться на проблемах девушки, если бы не рассказы о том, что часто из-за своих переживаний она не может усмирить гнев. Ее родители выступают за медикаментозные методы решения проблемы, но ей это не кажется правильным выходом из ситуации: «Сложно — потому что у них психически неуравновешенная дочь. Еще сложнее оттого, что они сами себе это внушили. Просто — потому что все проблемы воспитания уже десять лет за них решают разные доктора. Я сменила их восемь». Вечный подростковый бунт, бескомпромиссный и обвиняющий, осложняется здесь медицинским вопросом — неплохой новый поворот старой литературной темы.

Как можно узнать из интервью Екатерины Рубинской, она писала «Психа» десять лет назад. Полушутя добавлю, что и таблетки и специалисты тогда, видимо, были похуже. Но временнóй разрыв, как ни крути, чувствуется во всем: герои общаются по телефону, им приходят не сообщения, но письма, да и текстовые дневники к нынешнему моменту уже как будто забыты. Все это наделяет происходящее в книге легкой ирреальностью, а если вспомнить, что Алисе достается в друзья крайне обеспеченная ученица, которая зовет ее пожить в большом доме у моря, то декорации и вовсе становятся какими-то сказочными. Добавить к этому рассказ о том, как девушку практически переманили из одного вуза в другой, а ее подруге чудесным образом удалось перевестись туда же… Прямо волшебный Хогвартс, да и только.

В реалистичность этого мира поверить невозможно, научиться ориентироваться в скачущих мыслях героини — тоже. Запутывает и прыгающее туда-сюда время, и отсутствие четких пространственных ориентиров. Алиса не понимает сама, что с ней происходит (и не собирается доверять врачам и вообще прочим взрослым). Размытость и нечеткость раздражают, однако убеждают: да, бывают состояния, когда все именно так, и да, про это книги тоже нужны.

Елена В. Васильева

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России