ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Екатерина Рубинская. Псих.

М.: Эксмо, 2019

Критики и обозреватели уже сказали про «Психа» Екатерины Рубинской, что это такой рассказ «Холдена Колфилда в юбке», что это книга, в которой почти ничего не происходит, что это еще один роман воспитания эпохи инфантилизма. На деле все, как всегда, не совсем так: и действие в книге есть, и история героини пусть не неожиданна, но в чем-то нова. Итак, семнадцатилетняя Алиса ведет дневник и лечится от ментальных расстройств, хотя от каких, толком не понятно; она учится в университете и по настоянию преподавательницы начинает заниматься репетиторством с Марселлой, которая способностями не блещет (в отличие от рассказчицы). В романе находится место не только дружбе, но и любви и сопутствующим рассуждениям о том, что есть любовь, а что есть привязанность. А главные вопросы, конечно, связаны с особенностями взросления: как отстоять свое место, если все тебя боятся или боятся за тебя, как справиться с самой собой и в конце концов, что же делать с этой жизнью? От сходства с историей Холдена Колфилда так просто и не отмахнешься — возможно, поэтому Рубинская уже на второй странице сама вспоминает про культового героя: мол, на, возьми его скорей.

Формат дневника в принципе не предназначен для создания увлекательного и захватывающего сюжета в привычном смысле этого слова и лишь отвечает за фиксацию происходящего, причем вообще всего, и за самоанализ. Перепады настроения, ссоры с родителями, воспоминания из подросткового возраста, конфликты в студенческих аудиториях — найдется место буквально каждой минутке, а восприятие времени как будто искажается: минуты в голове героини могут казаться часами, а часы — минутами. При этом фактический хронометраж книги — около полутора лет, но с постоянными временны`ми отступлениями в двухлетнюю или четырехлетнюю давность.

У этого письма нет ни начала, ни конца: «Мне трудно отвечать на вопрос, будет ли у всего этого писания конец, и если да, то когда. Может, пока я пишу это предложение, мне надоест его писать. Я же не романист, в конце концов. Я знаю, что все истории нужно заканчивать, иначе это не истории — но я и не претендую на то, чтобы быть литератором», — заявляет рассказчица. Книгу с таким скрытым позиционированием, однако, издали — после того как она выиграла один из конкурсов. И все же кажется, что издательства сейчас проявляют всё большую и большую симпатию к литературе для юношества — историям для самых разных молодых читателей, но всегда ждущих непрямого ответа на вопросы об окружающем мире и о себе. «Я застряла, черт возьми» — слоган книги. Алиса застревает в собственных мыслях и комплексах, не может принимать решения — давящая ситуация, из которой любой хотел бы найти выход.

«Псих» — это не самонаименование героини, а вердикт, вынесенный окружающими. Нельзя сказать, что она воспринимает себя как совершенно нормального человека — нет, такому определению она себя регулярно противопоставляет. Алиса создавала бы впечатление всего лишь крайне эмоциональной, часто несдержанной и склонной зацикливаться на проблемах девушки, если бы не рассказы о том, что часто из-за своих переживаний она не может усмирить гнев. Ее родители выступают за медикаментозные методы решения проблемы, но ей это не кажется правильным выходом из ситуации: «Сложно — потому что у них психически неуравновешенная дочь. Еще сложнее оттого, что они сами себе это внушили. Просто — потому что все проблемы воспитания уже десять лет за них решают разные доктора. Я сменила их восемь». Вечный подростковый бунт, бескомпромиссный и обвиняющий, осложняется здесь медицинским вопросом — неплохой новый поворот старой литературной темы.

Как можно узнать из интервью Екатерины Рубинской, она писала «Психа» десять лет назад. Полушутя добавлю, что и таблетки и специалисты тогда, видимо, были похуже. Но временнóй разрыв, как ни крути, чувствуется во всем: герои общаются по телефону, им приходят не сообщения, но письма, да и текстовые дневники к нынешнему моменту уже как будто забыты. Все это наделяет происходящее в книге легкой ирреальностью, а если вспомнить, что Алисе достается в друзья крайне обеспеченная ученица, которая зовет ее пожить в большом доме у моря, то декорации и вовсе становятся какими-то сказочными. Добавить к этому рассказ о том, как девушку практически переманили из одного вуза в другой, а ее подруге чудесным образом удалось перевестись туда же… Прямо волшебный Хогвартс, да и только.

В реалистичность этого мира поверить невозможно, научиться ориентироваться в скачущих мыслях героини — тоже. Запутывает и прыгающее туда-сюда время, и отсутствие четких пространственных ориентиров. Алиса не понимает сама, что с ней происходит (и не собирается доверять врачам и вообще прочим взрослым). Размытость и нечеткость раздражают, однако убеждают: да, бывают состояния, когда все именно так, и да, про это книги тоже нужны.

Елена В. Васильева