ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

 

Булат Ханов. Непостоянные величины.

М.: Эксмо, 2019

Роман молодого писателя Булата Ханова частично автобиографичен: выпускник филологического факультета из Казани, пробовавший себя в качестве учителя русского и литературы, пишет о выпускнике филологического факультета МГУ, уехавшем в Казань преподавать русский язык и литературу. Даже диплом герой книги Роман писал о поэтике соцреализма, в то время как автор защищал диссертацию на тему «Советский дискурс в современной русской прозе».

Если автор выбирает для изображения Казань как наиболее знакомый город, чтобы точнее его описать, то для Романа столица Татарстана — типичный провинциальный городок, вроде собирательного Калинова у Островского. Образец «общероссийской ментальности, где в странных пропорциях перемешались отфильтрованные установки из "Домостроя", советские привычки и самые безвкусные образцы западной культуры» с небольшим добавлением этнического оттенка. Зачем вообще коренному москвичу понадобилось отправляться в провинцию — сюжетная интрига, которая, однако, совсем не интригует. По письмам, которые герой адресует некой К., но по факту пишет как дневник для самого себя, мы понимаем, что имела место любовная драма. Ближе к финалу мы узнаем в подробностях и историю Романа и Киры, и о проекте по глубинному мониторингу провинциальных школ, в который вписался главный герой, чтобы лечить сердечные раны, а заодно сеять разумное, доброе, вечное. Эта вспышка воспоминания, которая, казалось бы, долгожданна, приносит разочарование. Если до этого мы видели в Романе мужчину несколько загадочного, начитанного, умело отражающего словесные атаки школьников, то теперь понимаем: он всего лишь наивный гуманитарий, впервые потерпевший неудачу в любви. Робкий и нерешительный и, к его несчастью, хорошо воспитанный — чем и пользуется сосед-зэк, которому необходимо кого бы то ни было подмять под себя. Нашлось объяснение и бесстрастной холодности Романа — он попросту фригиден. И всё, никакой загадки.

Получается, кроме надуманной интриги, сюжета в книге и нет. В течение года мы наблюдаем за молодым учителем, жизнь которого повествователь фиксирует весьма тщательно. Дурацкие вопросы учеников, перепалки с их родителями, бессмысленные поручения директора, педсоветы, редкие вылазки в бар с кем-нибудь из новых знакомых, электронные журналы и учебные планы, школьный ремонт руками учителей, советы начальства ставить оценки справедливо, но лишение премии за двойки в четверти… Иногда эти события читаются как забавные анекдоты, иногда становятся невыносимыми от занудного фиксирования в стилистике реальных отчетов на учебных советах: «Пятерками порадовали отличницы Гараева и Мингазина из 8 „Б“, Елисеева Эвелина из 6 „А“…»

В конце концов Роман приходит к настолько банальным выводам (и выдает их в отчете по проекту), что ради них можно было не ездить в Казань, не торчать в течение года именно в этой школе — и не писать почти четырехсотстраничный роман. «1. Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей. 2. Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе. 3. Неподъемная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду» и т. д.

Но есть кое-что, переживающее развитие на протяжении повествования, — отношение героя к религии, к Богу. Вначале он приравнивает христианство к тоталитарным системам и настроен решительно против. Через отрицание и непонимание Роман выводит-таки собственное уразумение экзистенциального вопроса: «Если подразумевать под Богом не старика на небе, а такую абстрактную категорию, как справедливость, то многое встает на свои места. Наказ возлюбить Бога больше самого себя — требование возлюбить справедливость больше собственных интересов и желаний. Требование отречься от себя и от близких — это не что иное, как необходимое условие праведной жизни, потому что именно ради себя и ради близких люди чаще всего совершают преступления и искажают истину». В одной из бесед учитель английского Максим Максимыч заявляет: «Чтобы попасть на мировую сцену, русский писатель должен изречь что-нибудь эдакое о Боге». Теперь ясно, зачем Ханову нужна эта линия.

Это не единственный из принципов писательства, которым следует Ханов, вкладывая их в уста своих персонажей. Тот же Максим Максимыч характеризует русский роман как «доведенное до совершенства искусство чесать языком. Рефлексируют в нем по любому пустяковому поводу. То герои диспут заводят, а то и сам автор в думы ударяется». Случайный знакомый Азат и вовсе объясняет, почему автор взялся за школьную тему: «Искусство нуждается в бескомпромиссном и бесстрастном изображении современной школы. Гай Германика преднамеренно сгущает краски, „Физруку“ место на свалке, а Алексей Иванов при всем обаянии порой неубедителен в деталях». Что ж, если цель была только в этом, то будем считать, что Ханову всё удалось.

Дарья Облинова

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России