ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Анна Козлова. Рюрик.

М.: Фантом Пресс, 2019

Новый роман Анны Козловой — смесь социальной драмы, детектива, приключений и мистики.

Шестнадцатилетняя Марта сбегает из интерната, куда богатые отдают детей (родители называют это место элитной частной школой). Она собирается отправиться в Архангельск, где когда-то жила ее мать, о судьбе которой ей ничего не известно. Голосуя на дороге, она ловит мотоцикл, за рулем — Михаил, среднестатистический мужчина, сбежавший от своей несостоявшейся жизни. В пути они ссорятся, Марта убегает, решает срезать через лес. Но это не просто лес, а сорок три тысячи гектаров лесного заказника.

Удастся ли ей выбраться — основная интрига динамичной части сюжета. Но интриг, как вы могли догадаться, несколько. Почему Марта оказалась в интернате? Что на самом деле случилось с ее матерью? А с младшей сестренкой? Ответы на эти вопросы ищет журналистка Катя Беляева, организовавшая операцию по поиску пропавшей девочки.

В отзывах книгу часто относят к «young adult» («литературе для подростков»). Странно, что при определении жанра рецензенты ориентируются только на возраст главной героини. Фактически роман «Рюрик» рассчитан скорее на повидавшего виды читателя среднего возраста, для которого ситуации, которые автор «ковыряет», как гнойнички, будут узнаваемы. Я неслучайно использую такой неприятный образ: именно так — грубо и скептически — относится рассказчик к читателю.

«Знаете, все же не зря я вас выбрала, в определенной интуиции мне не отказать. Как только я вас увидела, сразу смекнула, что вы из тех, кто предпочитает простые оценки сложных жизненных ситуаций. Главное — не слишком пристально смотреть на себя, а уж других судить вы всегда горазды».

Подобные лирические отступления и заигрывания с адресатом — прием не новый, использованный большинством русских классиков. Но в литературе сегодняшней, кажется, встречается редко, поэтому выглядит свежо, а местами словно окатывает ледяной водой. Козлова не просто дразнит читателя, она его унижает, предполагая человеком, наделенным узостью мысли, косностью.

Совсем как Чернышевский в «Что делать?». Но тот называл адресата неразборчивой публикой и имел целью обратить внимание на свое творчество посредством отрицания: как же, мы очень даже разборчивые! Для чего так поступает Козлова, не ясно.

«У вас имеется собственная никчемная жизнь, к чему умирать со скуки, слушая историю чужой», — говорит рассказчик. Поэтому предлагает читателю историю нетривиальную, остросюжетную, приправленную кровавыми сценами в духе Тарантино и мифологической мистикой, — историю, в которой не говорится, кого или что мы только что с ужасом увидели (да и увидели ли? Или только мелькнули шерсть да когти?).

Однако эта гротескная картинка перемежается с предельно узнаваемыми человеческими историями, в которых читатель просто не может не узнать себя или знакомых. Тут и бывший Катин любовник, пьяница и альфонс; и молодая няня из провинции с мечтами, как у героинь российских телесериалов (охмурить отца подопечной и выйти за него); и Михаил, живший полжизни по маминой указке и плавно перешедший во власть возлюбленной, так и не поняв, чего хочет сам; и безжалостные, чувствующие свою безнаказанность комментаторы в блоге: им только покажи свежий кусок мяса, от него тут же останется мокрое место.

Это собрание отдельных бесполезных людей, которые, как изящно пишет Козлова, «становятся детонаторами мощнейших психических процессов в нас самих. Сероводорода из их слабенького пердежа оказывается достаточно для искры, что подожжет бикфордов шнур, и вскоре оглушительный взрыв разнесет скальные породы наших былых представлений о жизни, о людях и о самих себе, конечно». А мы не просто смотрим на них, нас еще и подначивает циничный повествователь (и приношу извинение за цитату — но как же пройти мимо!), толкает в бок: ну и что думаешь? А свою-то жизнь видел?

Нельзя не отметить яркую кинематографичность текста — сказывается большой опыт сценарной работы автора. Если заблудившаяся в лесу девочка ест морошку, вспоминая, что она полезна — убивает заразу, то другая героиня проезжает мимо бабок, продающих эту самую ягоду под вывеской «Полезная морошка».

Не обошлось и без штампов: герой, пытающийся в ду́ше смыть с себя случившееся, попадается в каждом втором боевике, но вдруг возникает в книге с громкой надписью на обложке: «Лауреат премии „Национальный бестселлер“».

Кстати, «Рюрик» тоже попал в длинный список премии. Наследуя «F20» в злободневности, этот роман, однако, слишком близок к жанровой литературе, которая обычно не вписывается в рамки литературы «большой».

Дарья Облинова