Алексей  Пурин

4  ДЕКАБРЯ  1909

Когда тростинка легкая умрет

и станет в лес огромного органа,

благословенной медью запоет

ее сквозная мыслящая рана.

И сберегут ларцы бесценных книг

все те лучи, что здесь зеницу грели…

Всё так, всё так! Перелистай дневник

певца живой, разбившей лед форели.

 

«Мне не хотелось в Царское — такой

дождливый день. Сбежав, перекусили

на станции. С гимназией мужской

шли. Веселились даже и шутили.

Макс затесался в женскую. А граф

всё приставал — стесненья никакого!»

…О вянущем венке, о смене трав

над капищем волненья — ни полслова.

* * *

В ларцы кедровые, как в кокон,

укрылось, куколкою став

(лишь иглы угольных волокон

да кристаллический состав),

то, что дышало и стяжало

до опечатанных дверей;

и золотое прячет жало

во лбу сияющий урей

 

Открыт паноптикум музея

и, любострастием горя,

толпятся зрители, глазея

на тело юного царя.

И я (как Блок сказал — «презренный»),

тесним горланящей толпой,

гляжу на этот облик тленный

и опозоренный покой.

 

И жду — расколются канопы,

и прянут лютые ветра,

и благодушные холопы

узнают гнев Нехепру-Ра:

вот он, Озирис Неизменный,

с бичом, змеящимся над ним,

ночная бабочка вселенной,

секирокрылый серафим!

 

* * *

Мы выходили на канал

дневной из дома. И не знал

нелюбопытный зимний встречный,

что было с нами час назад:

танжерский жар и райский сад,

кисельный берег речки млечной.

 

В перчатке кожаной ладонь

еще хранила тот огонь —

ожог, разгоряченной кожей

ей причиненный, пыл Начал;

но ничего не замечал

спешащий поv снегу прохожий.

 

Вот так и с Тем, о Ком в таком

контексте думать — грех, о Ком

и вспоминаешь только в этом

контексте (есть Он, а поди

найди!), и видишь: Он в груди

твоей горит нездешним светом.

* * *

Не важно — жива ли, мертва ли;

жив, умер — не всё ли равно:

те губы, что нас целовали,

навеки истлели давно.

 

И всё то ночное горенье,

дневное смятенье — лишь прах,

хранящийся в стихотворенье,

как мумия — в прочных гробах.

 

Все трепеты наши — бумага,

бумага, слова и слова;

и этой рубашки имаго

вовек не взметнет рукава.

 

Нам вечно не хватит смиренья

в матрешечной тьме разглядеть

просвет двуприродного зренья

и трансцендентальную твердь…

 

Читатель, о либер майн брудер,

бинты на виток отверни —

и щедро сверкнут изумруды

на смальте… но глубже — ни-ни!

 

Ведь маску не тот простофиля,

что ею сокрыт, изваял,

а знавший завет Теофиля:

бессмертно не яматерьял.

* * *

Старый и пьяный голландец в рубашке,

мятой и потной, известный поэт,

всё убеждал нас: не ждите поблажки —

Бога нигде, даже в бабочке, нет;

даже в листке, лепестке и букашке

(дескать, искал сам — и вот не нашел)

нет Его, нет — и енэвер из фляжки

лил, кулаком ударяя о стол.

 

Вы не поверите!.. В жеваной, липкой,

выбившейся неопрятно из брюк,

с полугримасою-полуулыбкой,

не выпуская жестянки из рук,

всё призывал расквитаться с ошибкой

вечной — и булькала глотка, как люк —

после тех ливней, прозеванных рыбкой…

Если б я понял тогда этот звук!

 

* * *

Дар божественный — лишь красота,

миловидность, пленительность лядвий;

и пока не оплачен — тщета,

непристойный соблазн ненаглядный.

Кто бы знал, как его оплатить,

чем вернуть это щедрое брашно?

Стоит жить? Или стоит не жить

ослепительно, гнусно, бесстрашно

бросив жменю похмельной лузги

и легко расплевавшись со всеми?

Всё одно: не увидим ни зги,

Бог решит — шелуха или семя…

Что ж, лети! — всех на свете задев,

полыханьем посмертных скандалов

возбуждая стареющих дев

из московских журналов.

СТЕФАН  ГЕОРГЕ

Дом в итальянском стиле. Побрякушки

его военнослужащих мальчишек.

Зеркальный Неккар — выгляни в окно.

Стихи не стоят ломаной полушки:

патетики и патоки излишек,

германский сумрак («вяло и темно»).

 

Ну, что-то там о греческих танцорах,

венецианских, что ли, карнавалах,

о белокурых бестиях. Талант,

пожалуй, был. Но декадентский порох

давным-давно заплесневел в анналах.

Снимался только в профиль: новый Дант.

 

Такая смесь Д’Аннунцио с Бальмонтом.

Казался то Вотаном, то инфантом.

К чему о нем я? — блеск его померк,

хотя с большим преподносился понтом.

В Муральто умер жалким эмигрантом…

Зеркальный Неккар, мирный Гейдельберг.

ИЗ  Р.-М.  РИЛЬКЕ

1. С  книгой

Читал я долго, с полдня: как назло

тогда стекло дождем заволокло.

Но я не слышал ливня за окном,

уткнувшись в том.

Его листы разыгрывали в лицах

задумчивости прописи — и вот

уже казалось: время не течет,

а чтенью не дано остановиться…

Внезапно там, где слов царил разброд,

стоит: Закат! Закат! — во всю страницу.

 

Не разглядеть в подробностях, но строки,

подобно ниткам с бусинами, рвутся —

и буквы прочь, куда хотят, несутся;

сады мокры и глянцевы, как блюдца,

и распростерт над ними небосвод;

и солнце медлит в темень окунуться.

 

Но вот теперь, похоже, ночь вокруг:

соединенье, сосредоточенье,

схожденье — точно в тайное ученье,

в котором всем откроется значенье

любую малость слышать, всякий звук.

 

И если мир сейчас окинуть взглядом,

подняв глаза от книги, — вот он весь:

то, что внутри меня, и то, что рядом,

не делится теперь на «там» и «здесь»,

и я — одно с задворками и садом.

И зренье так предметам потакает,

всей простоте безмерной за окном,

где шар Земли себя перерастает

и небеса собою облекает,

что ближнее созвездье — дальний дом.

2. Гефсиманский сад

Он шел, неотличимый от олив,

листвою серой никнувших на склоне,

весь запыленный, в гору, уронив

лицо в испепеленные ладони.

 

Всё кончено. И всё предрешено.

Иду, как доvлжно, но уже вслепую —

твердя «Ты есть», хотя во мне темно

и о Тебе всё горше я взыскую,

 

не отыскав. Ни в зарослях маслин.

Ни в сердце. Ни в сердцах. Ни в толще глин.

Не отыскав Тебя. Иду один.

 

Совсем один, с горой людских обид.

Я совладал бы с нею, если б слит

с Тобою был, — но я забыт, забыт…

 

«Спустился ангел…» — сказка сочинит…

 

Ах, кабы ангел! Опустилась ночь —

и равнодушно кронами дышала.

Ученики уснули где попало.

Ах, кабы ангел! Опустилась ночь.

 

И эту ночь не отмечали знаки —

как еженощно, как вчера.

Лежали камни. Замерли собаки.

Всё в беспробудном, беспросветном мраке,

чего-то ждущем, спало до утра.

 

Нет, ангел к робко шевелящим ртами

не сходит, ночь не станет дня белей

для них. И те, что медлят у дверей,

навеки будут прокляты отцами

и вырваны из чрев у матерей.

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России