ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Елена Пудовкина

 

Из цикла «Семейные истории»

 

 

Памяти моей бабушки

Нины Аркадьевны Бухариной

(Черняк-Тубянской)

 

«Высший дар — нерожденным быть».[1]

Кто рожден, тот уже наказан,

И страданием искупить

Появленье свое обязан.

То-то бабушка весела

В годы старости пребывала —

Тех кругов, что она прошла,

Дант не ведал и тех подвалов

не видал. Никакой воде

не отмыть от души и тела

знак зловещий «НКВД»,

как не вычеркнуть страх из «Дела».

Десять лет лагерей. Потом

Ничего ее не страшило,

И над бездной, прикрытой льдом,

пританцовывая, ходила.

 

 

 

Памяти моего дедушки

Тубянского Михаила Израилевича

 

1

Читаю расстрельное «Дело»

деда моего Михаила.

Читаю «Дело» и плачу

над каждой его страницей.

Я не видала деда,

я с ним не говорила,

я жизнь прожила иначе,

и он мне даже не снится.

Не знаю, что ждет за гробом

и может ли состояться

там встреча. Или, забыв о прошлом,

там только хвалу поют.

…Голуби в серых робах

в окна мои стучатся,

стучатся в окна и просят

пайку свою.

 

 

 

2

Шапиро, Голуб, Перельмутер,

Гаркавенко, Слепнев и Вяткин,

убийца Поликарпов… Эти люди

когда-то деда моего пытали,

а арестовывал его Мирзоев.

И, может быть, покажется кому-то,

что прошлое у нас светло и свято,

(а что не свято — лучше позабудем)

и что в приличном доме не пристало

вслух поминать эпоху мезозоя:

все ели всех — такое было время.

Забудь о нем и повторяй за всеми:

«Шапиро, Голуб, Перельмутер, Вяткин

ни в чем не виноваты». И не вякай.

 

 

 

3

Лишь два допроса выдержал… Судьбы

лицо оскалилось в ухмылке молодецкой.

Он все признал. Он подтвердил, что был

шпионом и японским и немецким,

что сгинувших в тюрьме востоковедов

сам вербовал он, всех до одного.

А я в слезах расхлебываю беды,

читая «Дело» деда моего.

 

 

 

1937

Отсвет трагедии падает на лицо

девочки спящей.

Ей не дано узнать, что с ее отцом

в прошлом и настоящем

происходило, что ныне идущий год

перечеркнула пуля, пройдя навылет.

Девочка спит. И не сбудется ничего,

что нашептала ей бабуся-сивилла.

 

 

 

          _______________________

В старости голос крови звучит сильней.

Я ж вспоминаю, сколько во мне кровей

перемешалось, и слушаю разговор,

Переходящий у них временами в спор.

Пастор — прапрадед один,

                                 а другой — раввин,

третий — выходец из степных равнин и дворянин…

Но кровь вопиет безмолвно, что Бог един.

И разговор стихает. Вступает хор.

 

 

 

Открытые среды в фойе Стравинского

1

О несбыточном скрипка поет,

из концертного зала в полет

отправляя нас по одному

к тем высотам, куда никому

долететь нереально.

 

Что ж ты, скрипка, с душою творишь?

Не душа — обезумевший стриж,

раз за разом верша виражи,

разбиваясь о стекла, кружит

в кубе над Театральной...

 

 

 

2

Я недостойна музыки. Она

из чина херувимов, серафимов

нисходит, накрывает, как волна, —

внезапно, грозно, неостановимо…

 

 

 

3

Эльфы танцуют под арфу

на городской поляне —

на площади Театральной.

Из окна Мариинки,

из стеклянного куба,

их позволено видеть

избранным меломанам.

Россыпи звуков и бликов

эльфам дороже злата.

Но превратятся в слитки

те, что сейчас крылаты.

 

 

 

4

Пересеченье улицы с каналом

 рождает музыку.

                     А все эти машины,

спешащие сейчас по Декабристов,

и катера, и велосипедисты —

вся эта городская мешанина

войдет в нее; останется в анналах,

останется в небесной партитуре,

где место есть и Штраусу, и Листу,

и трубачу, и даже трубочисту,

и тихому дыханию, и буре.

 

 

 

5

Не только купина, но каждый куст

подобен музыке и знает голос Бога.

Он многоцветен летним днем и много-

печален осенью; но и зимой не пуст:

он из ветвей пространство создает,

где звуками становятся синицы,

а сам он превращается в киот,

в котором Богу трудно уместиться.

 

 

 

6

Скрипач играет жизнь мою.

Она летает одиноко.

Кричит, как чайка.

               Только я-то

ведь думала, что я пою.

 

Скрипач играет жизнь мою,

и бьет от этой скрипки током

от высочайшей ноты, взятой,

верней украденной, — в раю.

 

 


1. Софокл. «Эдип в Колоне»; любимая бабушкина поговорка.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России